以前读《十八春》，只看到曼桢和世钧遗憾的十八春，没有有读到曼璐的青春，似乎她一直就是一个充满怨气浓装难掩憔悴的妇人。
再读，觉得曼璐真可怜，想当年也有扎着两条短辫洁白而纯真的岁月，只是后面还跟着一堆弟弟妹妹，为了养活家人，无奈选择去做了舞女，自己的爱情也就搁置不谈了，老大嫁作商人妇后遇见自己年少的恋人慕瑾，而当时的慕瑾却对妹妹曼桢动了心思，曼璐天真的以为，妹妹因与自己的眉眼相似，慕瑾是爱乌及屋，她心里觉着感动，劝慕瑾不要这样痴心及至，且穿了他最喜爱和留恋的紫色旗袍来见他。
她对他说，你不该来的，我真希望你把我这个人忘了。
而他说，人总是要变的，我也变了……想想从前的事，非常幼稚可笑。
只言片语，他就把从前的一切都否定了！包括她珍惜的一切回忆，他已羞于承认，在他的眼里，她只不过是一个穿着紫色旗袍削瘦干枯的中年妇人。
曾经男人和女人共同编织一个梦，虽然后来只有女人一个人在编织，但是她能从境中照出从前，照见自己原来是谁，男人还是生生将这面镜子打碎，至此女人再也找不回从前的自己。
“她的那一点回忆终于被糟蹋掉了，变成了一堆刺心的东西……”最后，“只听见她那一阵一阵，摧毁了肺肝的啜泣”。
。
