我开着一家书店，会做简单的饭食，卖关于孤独的书，但有些书写了孤独我也不卖，就是那些教人如何远离孤独的那些书，在我眼里它们同安眠药无异，是违背天性的剧毒，仿佛孤独是无法见人的耻辱。

书店里的书都是单本，没有重叠，只有它们被人买走，我才会进下一本。

所以门可罗雀。我的店跟它的名字一样，是个孤独的书店。

即便你从街上看，它也很孤独。之前旁边是热闹的餐馆，两边都是，竞争激烈。终于，右边那家因为失败而关门。临走之前，两家本来玩得很好的孩子打了一架，右边餐馆的孩子冲着左边那家的孩子啐了口唾沫，“操你妈！”他说，声音洪亮得像正当中年的刽子手。

没过多久，左边那家也因为在调料里掺了毒品而遭人举报关了门，一时间众说纷纭，最后得出的结论是肯定是右边那家举报的。有一次我感冒，去周围一家小诊所的时候，那诊所里的大夫跟我说，他笑得很猥琐，一副志得意满的小人模样，我不知道他为什么那么开心，倒闭的两家都不是医院，对他分明没有半点好处。

我得出的结论是：人是会对什么东西上瘾的，所以左边那家生意才会那么好。但孤独可能不会。虽然有人信誓旦旦地这么说过。

不然我的书店生意不会那么差。

也不是一个顾客都没有，有几个常来的顾客，按别家的做法，可能会给他们会员卡，但我不会。一来我觉得这是对他们孤独的侮辱，二来我本来就赚不到几个钱。

他们也从没让我打过折。

早上刚开门，化妆品店的小岚刚上完夜班，会过来要一碗面，看几页书。我不知道化妆品店为什么会有夜班，但我没问。

小岚是个很乖巧的女孩子，每次吃完饭都自己收拾好碗拿到后面洗了再走，我觉得难为情就没再问她要钱。她刚开始还是坚持给，被我严词拒绝了几次也就没再坚持。

周末小岚不用上班，她收拾得很漂亮，化了淡妆，穿条浅色的裙子，来店里弹吉他，她喜欢这里的安静，且在这个城市别无去处。吉他很破，音不怎么准。

“干嘛不换个吉他？”我问她。

她笑着摇摇头，“舍不得。”

小岚说那是她的初恋送给她的唯一的礼物，那年她十七岁，高考失利，上了一所普通不过的大学，初恋对象也杳无音信，家里恒生变故，一年后退了学。什么变故无从得知，可以确定的是自那以后，小岚成了彻彻底底的孤儿。其实也不算，法律规定十八岁就都是大人了，哪怕你此前幼稚地相信过乳臭未干的少年许诺的未来。

“所以你在等？”我问她。

她还是摇头。“我不知道，也许是，也许不是。等它大限到了就扔。”她指指吉他。

她提下裙摆，不知所谓地晃晃脑袋。“谁知道这把吉他的前主人是死是活，眼下我自身难保，没心思等任何人，吉他对我而言只是慰藉罢了，长久以来的习惯致使的依赖性。没有那么多纯情的理由。”

说这话的小岚，才像个大人，语气轻快又锋利，说起谎话来一本正经。

老陈是个诗人——据他说。四十岁的胖子诗人。但我没见过他的诗。“这不重要，”他说，“我是吟游诗人。”

老陈喜欢我的店，吃过早饭就来店里看书写字，他说只有这里才让他觉得像个书店，别的书店逛起来像是在逛窑子，唯独这里保持了纯真。我讨厌他的比喻，因为他的比喻让我感觉自己的书店就是个乡野村妇，上不得台面。

老陈很神秘，关于自己是做什么的只字不提，在店里一坐就是一上午，闲云野鹤的生活。出手阔绰，一次买几十本书。但也不经常买，他似乎算得很准，每次都是在我手头拮据的时候仗义出手。我想他大概很享受帮助别人的快感，但他不说破，有些雷锋的感觉，毕竟是被雷锋精神养育大的一代。

老陈右手臂上有个纹身，猛虎嗅蔷薇的图案。他穿黑色衬衫的时候，小臂处血红色的玫瑰很刺眼。他说他纹这个图案的时候还没看过萨松的《过去，现在及未来》。我不太信，但无所谓，便不追究其真实性。

老陈是来找儿子的。

三十多岁的老陈一切都蒸蒸日上，但妻子给他带了绿帽子，怒发冲冠离了婚。年少时候的诗人梦再次回归，儿子跟着老陈过了一段日子，初中毕业跑了，也是杳无音信。

“这是第三年了，他现在得有十八了，我换了七八个城市，有他的风吹草动就换地方。路上碰了几个离家出走的少年，都给我劝回去了。”老陈不无得意地说，转而叹口气，“单单我自己的儿子再没有见过。是不是少年人都觉得自由在一无所知的远处？”他像是在问我，又像是在问自己。