郑重声明：本文系【简村夜话•侠影】专题推荐，原创非首发，首发公众号邱员外，文责自负。

上个月的30日，是金庸先生离开的日子。

这几年，每送走一位大师，大家都会感慨一次“时代落幕”。

拿武侠来说。在金庸之前，古龙、卧龙生、诸葛青云等诸位先生固然早已作古；梁羽生先生也在2009年仙游。

至此，台湾武侠三剑客已全部驾鹤西去；金、古、梁、温四大宗师也仅余温瑞安先生一人。

身边的同好朋友，纷纷唏嘘武侠已死，感慨江湖不再。所谓武侠黄金时代的落幕。

但是，这会不会只是，每个人对自己所经历时代的一种偏爱，甚至自恋？

江湖真的不在了吗？武侠的黄金时代真的落幕了吗？

01

其实，不管你愿不愿意承认，江湖从未消失，只是主角换了而已。

在《神雕侠侣》的结尾，金庸写到了三次华山论剑：

第一次，东邪、西毒、南帝、北丐、中神通五人位列天下五绝；

第二次，中神通王重阳已经逝世；

第三次，西毒、北丐、中神通均已不在，新五绝已经跨越三代人：

既有老一代的东邪、南帝（改为南僧）、同时补入了一个返老还童的“中顽童”；又有下一代的北侠郭靖；以及新一代的西狂杨过。

可以想象，假以时日，如果继续华山论剑，天下五绝将会不断更替，变成张三丰、郭襄；再往后，大概就是张无忌这一辈的了吧。

这仿佛是一种隐喻。

江湖永远奔腾不息。

而郭大侠终究要让位于杨大侠。

李寻欢最终也要让位于阿飞。

就好像，旧武侠终究要让位于新武侠、而新武侠最终也要让位于“后武侠”一样。

姑且称之为“后武侠”吧，反正就是个称呼。

以金庸、古龙、梁羽生为代表的新武侠，也是从王度庐、还珠楼主等旧武侠手中接棒，才开拓了新一代江湖。

这些武侠小说，大多成书于五六十年代，随着影视改编的风起云涌，从七十年代末开始到两千年初，大约在三十年的时间里达到顶峰。

那些经典的郭靖、黄蓉、杨过、乔峰、杨逍、令狐冲、楚留香、李寻欢、花无缺、西门吹雪们，红遍大江南北，陪伴了无数70/80/90后的童年和青春。

然而，这种盛况持续到两千年初就开始逐渐定格。

张纪中在2003年拍完大受好评的《天龙八部》之后，后面的《神雕》还能凑合，再后面的《鹿鼎记》几成笑谈，再往后可能连笑谈都不是，完全泯灭于喧嚣之中。

而苏有朋版的《倚天屠龙记》、谢霆锋/张卫健版的《绝代双骄》，已是为数不多的最后记忆。

2010年过后，新武侠的江湖仿佛就此戛然而止。

此后无数次，无论是港台还是内地的翻拍，再也没有激起过真正的水花。

但与此同时，“后武侠”们却开始后来居上，如火如荼，并迅速占据主流。

2015年，《琅琊榜》横空出世。作为一部权谋剧，虽然算不上严格的武侠，但其中充满了庙堂与江湖的交错，更是少不了梅长苏的江左盟、以及英雄榜、公子榜这样熟悉的武侠梗。

当然，它的叙事早已跳脱了原来武侠小说的模式。

同年，《花千骨》火遍全网。接下来，各种早已在网上爆火的“后武侠”小说纷纷走到台前，占据了新一代观众们的心。

《三生三世十里桃花》《楚乔传》《庆余年》《陈情令》《有翡》《山河令》《苍兰诀》……

仙侠也罢，古偶也罢。借着各种架空、玄幻、修仙、穿越、重生、复仇、甚至耽美的背景或者壳子，让屏幕前的观众嗑生嗑死。

只是这一次，大家磕的CP不再是郭靖和黄蓉，杨过和小龙女，而变成了师父和小骨，夜华和白浅，蓝忘机和魏无羡。

新的观众，早已不满足于旧的故事和人物。

新的江湖，也在呼唤着新的文体，新的故事，新的主角。

这是时代浪潮不断向前的必然。

江湖永远都在，只是侠客的主角变了。

感慨武侠已死，时代落幕，会不会，只是你熟悉的那个江湖走远了而已，熟悉的主角已经不再站在舞台的中央了而已？

02

而执着地认为自己所经历的武侠时代，才是最好的“黄金时代”，可能也只是一代人的自恋。

马伯庸曾在《圆桌派》的一期节目里说过：

每个人都有一个执念，就是在我之前流行的文化都是腐朽的、保守的，已经过时了的；在我之后的文化都是浅薄的，都是不值得一提的；只有跟我从小长大的这些文化是辉煌的一代，每一代都这样。

这大概是一种难得的清醒。就像70后曾经担忧80后“太自我”，80后曾经慨叹90后“不好管”，如今轮到90后来唏嘘00后“看不懂”……

然后00后呢？当然不久就会站出来大杀四方，顺便调侃一下10后。

其实，更可能的是，每代人都在带着自己的滤镜看世界。看别人的，都是蚊子血、白饭粒；而只有自己经历的，才是值得珍藏的朱砂痣、白月光。

就好像比我们年长的人，喜欢武侠剧中的郑少秋，狄龙，岳华；

我们自己爱慕刘德华，焦恩俊，古天乐；

现在的年轻人狂粉肖战、王一博、易烊千玺和吴磊。

本质有什么不同？谁又比谁高级？

包括那些网络小说，有很多我都在睡不着的深夜里刷过。个别的一两部，还不止看过一次。

不带任何偏见，仅就个人来说，觉得无论是故事架构，还是笔力纵横，有的真的还不错。

我也同意身边朋友的一些吐槽。

比起传统的武侠小说，这些网文没有老一辈那种对于文学语言的敬畏和谨慎，他们的行文更自由散漫，各种现代梗时有出没，还时不时撒点糖，开个“车”（老司机们都懂的）。

好处是读着轻松过瘾，不费脑子。作为一种消遣，他们是合格甚至优秀的代表。但同时，他们也在努力架构干净美丽的故事，塑造丰满动人的人物。

也一样会有年轻的读者，在大呼神仙爱情的同时，被感动得流下泪来；也会感叹作者学识之渊博，构思之巧妙；也会在其中汲取力量，发奋努力，以便配得上自己的偶像。

这些内心的渴望和向往，是不分时代，不分年龄的。

这是属于他们的江湖。

就像我们现在怀念射雕三部曲、笑傲江湖、小李飞刀、楚留香、飞燕惊龙、金剑雕翎一样。

不难想象，等00后、10后们彻底掌握时代话语权（其实已经开始了），当他们回忆起自己童年和青春时代的偶像，想起那个时候读过的书、追过的剧，大概率也会觉得那是值得怀念的经典，永不磨灭的月光。

每一代人，都有自己心中的”黄金时代“。

03

再往深里说，其实每代人，也都有自己要面对的命题，和自己的解答。

今天时代的命题和以前有什么不同？为什么如今诞生不了金庸古龙那样的小说了？拍不出那样的影视剧了？

在上世纪的八九十年代到两千年初，很多人都还活在一种欣欣向荣的开阔与希望之中。

那时候还有摇滚，有文学，有新生的互联网，有崔健，有窦唯，有校园民谣，有朴树，有许巍。

那样波澜壮阔的时代，才容得下光辉岁月，容得下仗剑走天涯。

那时的江湖，才能有热血，有刀剑，有知己，有红颜，有桃花，有月色，有烟雨江南，广袤塞北，有淼淼江水，浩浩天地。

今天呢？今天的时代，席卷的是房价，是流量，是热点，是内卷，是算法，是大数据，是女性的觉醒与困境，还有无处不在的存在焦虑。

已经疲于奔命的人们，只想在深夜的蓝光里，在刀尖上舔点蜜，玻璃渣里磕点糖。

而作者也早就知道，既然大家都是来放松的，来找乐的，那就怎么舒服怎么来，怎么爽怎么来。

所以，重生，逆袭，霸总，赘婿，甜宠，大女主，包括专为女性观众度身定制的“双男主”剧席卷而来。

所以你很难再看到：

郭靖从一个智商普通、颜值普通的“愚笨”少年，历经坎坷，慢慢成长为一代大侠。

太慢了，大家都等不及。

所以范闲一出场就全面开挂。

亲爹是皇帝，母亲是穿越过去的创造女神，干爹是连皇帝都头疼的监察院院长，养父是富可敌国的高官，岳父是万人之上的权臣，保镖是武功天下第一的神秘高手。

至于天赋异禀、逆天颜值，那都是男主最基本的标配了。

而白浅一出生就是青丘帝姬，“四海八荒”第一美女，师父是战神墨渊，备受众神宠爱，总之一路收割男神就对了。

读者和作者，都等不及主角历尽艰难慢慢成长，也舍不得让主角去受真正的苦。

就算偶尔来点虐，也是为了后面的逆袭反弹做个轻飘飘的铺垫。

主角要逆天，甜度要超标。可能的确，现实生活已经太难，太苦了吧。

焦躁的胸腔已经容不下十年一剑，时代的裹挟也等不了静水流深。

而作者，只是“嘴替”，替时代的人说出隐秘的诉求而已。

所以马伯庸也说：

其实每一代都有自己的责任和自己的成全，他们自己会有自己的一套东西，包括现在所谓的二次元、看视频、打游戏，他们也会形成自己的一套东西。”

江山代有才人出，各领风骚数百年。

一代人有一代人的命题，也都在用自己的方式试图做出解答。

04

其实江湖仍在，只是曾经的侠客们都已经老了。

不管是曾经写下他们的人，还是曾经扮演他们的人。

江湖永远不老，老去的只是一代又一代的侠客。

江湖也永远不缺新的侠客，新的主角。

江湖依旧在，总有少年来。

虽然，此江湖已非彼江湖。此少年已非彼少年。

理解后浪对自己命题的回答，祝福后浪的成长和崛起。这是前浪的自觉，也是前浪的清醒，和能留给自己的体面。

写到这里想起两幅对联。

一幅是金庸先生的作品首字：

飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。

一幅是古龙先生去世后朋友写的挽联：

小李飞刀成绝响，人间不见楚留香。

如今来看简直像谶语：前半段是盛世华年，后半段是依依惜别。

不如就拱拱手，道一句：

“今番良晤，豪兴不浅，他日江湖相逢，再当杯酒言欢。咱们就此别过。”

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。

敬每一个人心中的黄金时代。