由诗想说一桩往事。
老杜，即杜甫。在璀璨的唐代诗坛上，唯有他能和谪仙李白交相辉映，合为风华绝代的“双子星”。幼时常慕太白风范，不喜杜甫。如今方知当时的年少轻狂，是你读不懂的天真。
记得一幕。
我们当代文学史的男老师姓唐，书教得极好，他引导我们要在狂热的表象下努力看到极端的反面，受用至今。文学院的老师大多儒雅持重，而他显得有些另类。我们常在周末的校门口，看到他骑着一辆山地自行车返校，有时一身专业装备上沾满了泥浆。有几个大胆活泼的同学前去搭话，方知唐老师从黄石一路骑到黄冈，辙又返回。
唐老师年近四十，岁月对他并不留情，而这在当时我们一众迷妹的眼里就是所谓的沧桑魅力。某天上课，说到人事变幻，他引用杜甫的《新安吏》中的几句：
莫自使眼枯
眼枯即见骨
收汝泪纵横
天地终无情
他背得很慢，一字一字，间有哽咽之音，等我再次看向他时，一大丈夫两眼竟已红红，我和同桌面面相觑，本来嘈杂的教室静得让人不安。
从那天起，唐老师在我的心里从神坛走了下来，而我更却喜欢他的课。原来一个人真情流露的时刻，即使是悲伤的情绪，也从不卑微。
后来，我成了老师，每每讲到眼泪时，我也会告诉学生这句诗，并且问：
“你们知道人的泪为什么会横着流吗？”
少男少女们摇摇头，茫然无知。他们当然不晓得了，也希望他们不懂得。
