图片发自简书App
丈夫去世后，文君辞了工作，去了南方的一个小城。她在那里举目无亲，只因为有一个她喜欢的作家出生在那里，作家文章中对那儿的描述让她觉得只有那个纯朴自然、差不多与世隔绝的地方，才能疗愈她内心的伤痛。
文君三十岁，白皙的脸上盛满不属于这个年龄的凝重和老气横秋，两条清秀的眉毛中间是两道深深的皱纹，颧骨高耸，愈显得脸颊深陷。这都是这些年不顺遂的生活赐给她的印记。
在她离开的前一天，朋友们都还劝她留下，毕竟在这里有安稳的工作，熟悉的环境和这些年所有的人脉，去一个陌生的地方，人地生疏，一切都要从头开始。
“正因为熟悉，所以才离开。”文君面色沉重地说；“家里到处都是他的影子，最主要的，是我受不了邻居们看我时的怜悯眼神和在我背后的窃窃私语。”
背起行囊的那天，文君走的坦然而决绝，一路都没有回过一次头。
01
南方小镇的十一月依旧温暖如春，花照常开，树依然绿，蜜橘挂在枝头，正在由绿变黄；青菜碧绿油亮，默默地潜滋暗长；山清水秀、蓝天白云，空气像是被过滤了，纯净地似乎没有一点杂质。
最初的日子，文君忙于找房子，找工作，忧伤和烦恼被眼前的杂事驱散，她以为人生中的冬季已经过去，破碎的心也已痊愈，翻过去的那一页已成为历史，不会再灼伤自己。
那是她在南方的一个月后，一股冷空气来到了小镇。她下了班回家，屋里阴冷潮湿，被褥像是刚刚洗过，湿乎乎的能攥出水来。文君瑟缩地蹲在屋角，想起北方曾有过的暖气充足的家。
夜晚的梦中，男人那肿胀变形的脸，在那个女人的嘶嚎中渐渐变成土灰色，眼睛直直地望着文君，张着嘴想要说什么，还没有攒够力气，就在女人的狠命摇晃中再没有醒过来。
女人手腕上的那个手镯，灼痛了文君的眼，她在痛哭中惊醒。这过去了的事，又一次入了她的梦。
睁着眼睛看着天花板，没有了一丝睡意，思绪又回到了二十三岁那年。
