人生第一次真正面对死亡，是父亲的离去。
他离开之前的前几天，已经瘦得剩下皮包骨，不能吃喝，紧闭着双眼，呼吸非常困难，大口大口的喘着粗气。他虽然紧闭着双眼躺着，却像翻越着一座高山。
通往另一个世界是一条山路，有很多石头沙粒，也很陡峭。他艰难地喘着粗气，家人围在他的床头，却不能帮他一把，感到很无助。
父亲年轻的时候可是彪悍之人。他面色红润，身体壮实，声如洪钟，行事雷厉风行。
他初小毕业之后，从农村到城市进厂当工人。为了在城市谋得一席之地，他比同事更拼搏和努力，常年的加班干活，是单位里公认的劳模和积极分子。一个月才回家一趟与家人团聚。而同样在城里上班的伯父，每到周末，无论天晴还是下雨，必定翻山越岭，回到村里与伯娘团聚。过了若干年之后，我还能常听到母亲唠叨这件事，能隐约听出埋怨父亲年轻太拼搏，羡慕伯娘的小幸福。
正因为父亲的努力，他从工人做到车间主任，在城市立足站稳定以后，把全家从农村迁到城市生活。在孩子的心里父亲是强大的，能干的，甚至没有什么事情能打到父亲。
可是眼前的父亲躺在床上，两眼紧闭，胸口上下起伏，大口大口的喘气，似在赶路，很累，很累。他的嘴唇发紫，嘴唇干燥起皮，如久旱的沙地。我低下头问他：“我给你喝点水好不？” 父亲已经没有精力和我说话，还是大口大口的喘气。过了一会，他才缓慢地点头，眼角滑落下泪珠。我扭过头去，如鲠在喉，泪水情不自禁地地顺着眼角留下。
这就是我第一次那么近距离地接近生与死的边缘。
奶奶也是在一个寒冷的冬天离开的，好像老人最终都躲不过寒冷的这一劫。奶奶去世之前，爸爸在奶奶的卧榻旁整整守孝一个冬天，最终奶奶还是走了。
那时候我还小，对于奶奶的离去并没有那么地伤痛也没有那么直观。只是这一次，让我深刻体验到了濒临死亡的悲痛和无助。
父亲在最后的几年，活得很艰难，瘫痪在床上，生活不能自理，一切都是依靠母亲照料。
他年富力强的时候，从来都没有向任何屈服过，他活得很威风，甚至火爆。在单位，敢和厂长拍板对骂，力争权益的一个人。在家里，如果妈妈动作稍微慢一点，他的火气就会蹭蹭的往上长。我们几兄妹，从小都怕他，因为他是一个严厉的父亲，稍微淘气和做错事情，鞭子体罚是常事。
然而，他所有的威风，他的自尊全部因为身体的瘫痪而随之轰然崩塌。
唯一能与命运抗衡的就是每天与母亲发脾气和吵架。总之，父亲最后的5年，家里沉浸在哀怨之中。最累的是母亲，母亲也是70多岁的老人，眼睛患白内障，有轻微的高血压，自己也是一身病痛，还要每天伺候一个瘫痪在床的老人，喂他吃饭，洗澡，倒屎倒尿。直到父亲临终前，母亲一直守候在父亲床前，任劳任怨，小心翼翼地伺候着。
父亲一直闭着眼睛，大口地喘气，独自在赶往到天国的山路上。无论孩子们在他身边围在他床头嘘寒问暖，但是父亲已经去意已决。当母亲触摸他的脚已经冰凉，轻轻叹到：“你爸走了”。围在床边的孩子们很快扑在他身上大哭，呼唤着父亲，他再也没有醒来。
我立在床头，很平静，一滴眼泪都没留。我知道父亲已经翻越那座高山通向那天国，那里没有痛苦和泪水，或许已故的奶奶和亲人已经面带微笑地站在奈何桥的一头，迎接他的到来。
他到另一个世界里，又可以像往时那样风风火火，大口喝酒吃肉，快意人生了！
父亲已经离开很多年，常常会在梦里见到他，梦境之真切，父亲似乎从来没有离开过。
只是在不经意的一瞬间，会特别想念老父亲。这时才意识到，父亲已经到遥远的地方再也回不来了，环望四周，甚感悲凉，鼻子一酸，泪水渐渐湿润了眼角。
