在我的记忆里，小时候在老家过年，都是吃过年三十的午饭才贴春联。这些年渐渐就形成了这样的习惯。今天中午，刚放下午饭的碗，我就冲儿子喊：“去把春联拿出来贴上，以前都是我贴，现在你长大了，该是你的事了。”

        儿子倒也听话，立马从储藏室把银行送的春联拿出来。他长这么大，还是第一次干这活，似乎无从下手，不知道哪是上联，哪是下联，更不知道左右如何区分。他跑来向我求教，我就从最基础的教他：“一幅对联的上联最后一个字一般都是仄声，下联最后一个字是平声。”“啥是仄声？”儿子问。其实这个问题要想准确的回答，还真不是一两句话的事，我就简单地告诉他：“第三声和第四声的字都是仄声。”儿子又问：“那上联是贴在左边，还是右边？”“古人的读书喜欢是从右往左的，所以对联也是把上联贴在右边。”已经读高二的儿子领悟得倒很快，听我说完后就埋头干起活来，先把外门上旧的春联撕掉，并清理干净，再把新的春联分好上下聊，平铺在地上。看着儿子一丝不苟地干着，忽然想起我小时候曾经自己写过几年的春联。

        我那时还在读初中，受隔壁堂哥的影响，有一段时间喜欢上了写毛笔字，而且我和他亦步亦趋，他练习颜真卿的多宝塔，我也依葫芦画瓢，买来这本字帖练起来。练习不长时间，正赶上过年，父亲说：“今年不用买春联了吧？”我懂他的意思，便说：“没问题，我来写。”买来几张红纸，裁成几副大小不等的对联模样，贴在堂屋大门上的，裁的长且宽一些，其他门上的要小了很多。写的内容差不多都是从春联的书上抄来的，具体是什么，大部分我已经记不住了，但是我自己房间里的那副，直到今天都记忆深刻，“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来。”现在想来，那时真是年少无知，因为这多少有点显摆，以示自己有学问。写的时候，觉得字还可以，但不知怎的，贴到门上一看，完全不是那么回事，字体大写不一，排列不够整齐，关键字形很难看，用父亲的话说，象是鸡爪子挠的。不过，我很珍惜自己的处女作，往后的几年，我都没舍得把这副春联换掉。

        直到上大学前，每年过年都是我手写家里的春联。再后来，我还自己编。前几年，编了一副送给父母：“春风送暖到吴楚，金鸡衔福来我家。”父母住在安庆，而安庆属吴头楚尾之地，故说“到吴楚”，家有老人是一种福气，因此说“金鸡衔福”。五年前，我把自己的小家搬到了合肥，当年我又给自己家撰写了一副：“蜀山下春风惠你我 ，淝水边好雨润万家。”既表示自己迁居合肥，又有点感谢这个时代的意思。有时候，我还自己会酸一把，附庸风雅地给自己写一副，有一副就是这样的：“辞旧岁容貌又老一点，迎新春胸怀再宽半分。”

        不过，尽管自己偶尔会编撰一两副对联，但是过年的时候再也不写了，因为送的人多，银行送，电信部门送，买个房子开发商也会送，根本不需要自己费事，只要在年三十贴上就行。说来也怪，大红的春联一贴到门上，马上就有了过节的气氛。在我的老家还有一个习俗，年三十贴上春联，就表示这家人开始过年了，即使主人家欠了别人的钱，债主一看也不能上门讨要了，只有等第二年再来。其实，最早的春联不是纸写的，而是刻在桃符上，就是用桃木做的两块大板，上面分别写上传说中的降鬼大神“神荼”和“郁垒”的名字，用以驱鬼压邪。这也许是我们历史上最早的一副春联。

        贴春联用来辟邪，倒是很契合当下的形势需要。从武汉开始的新型肺炎病毒正有蔓延之势，微信群里发的都是不好的信息，媒体上公布的感染者也在急剧攀升，各地的人都惶恐不安，甚至是生活在恐怖之中。如果春联真能驱除邪恶，我宁愿把红纸换成桃符，换来天下太平。