我的院子里还少两棵树
一颗是桃树
另一颗是楸树
上一次栽的是竹子
我外出打工
他经受不住北方的干燥和孤寂
负气自杀
是啊，你温婉清雅
怎耐得住北地的贫乏
每个春天
最早遇见的总是桃花
看见桃花
就想起了你
“桃之夭夭,灼灼其华.之子于归,宜其室家”
你在春天释放生机
我在南风里听闻你的气息
老家已然荒凉
流逝的光阴里
有一颗楸树在默默生长
在初夏
开满了紫色香甜的花
它的树皮
跟我手上的茧子
一样粗糙
它的挺拔
不似我
被生活压弯的腰
先人们
喜爱它细密的内涵
期待自己的躯体
被装入其间
不为不朽
只为那静谧的暖
