央广网太原5月30日报道，记者从山西省生态环境厅获悉，山西运城河津市因大气环境污染问题突出被挂牌督办。挂牌督办时间从6月1日起至9月1日。
这样的报道对生于斯长于斯的人们来说，提不起任何兴趣。
毕竟蓝天白云、清新空气距离他们太遥远了，离开他们也太长久了。从上世纪80年代开始，他们已经习惯于生活在阴霾蔽日、浮尘漂浮的环境中。
从这里，一辆辆原煤运出去了，一节节焦炭运出去了，一罐罐氧化铝运出去了，一车皮一车皮的钢材运出去了，一卡车一卡车铝锭、铝棒、铝型材运出去了，以兆计算的电流通过高压电线送出去了，还有建筑用的石料、高钙石块、沙子、水泥，还有出口的金属镁、金属镓……。这些用于建设美丽城市的资源，借助于各种交通工具，每天都在来来往往的流入流出………
壹
记得2012年12月的一天，我从北京回山西。当天北京预告是重度雾霾，山西太原、临汾却无任何提示。拍照对比之后，忽然意识到山西人民似乎已经不是凡人了。于是作了一首打油诗：山西的白天像夜晚，山西的太阳如月亮，山西的人民似神仙，山西的境内如天堂。
这是当时拍的重度雾霾下的北京。
这是当时拍的无关痛痒的山西。
这是今年1月份我生活的河津。
河津有一条很老的国道叫209，常年呼啸着一辆又一辆的拉货车。路的西侧有河津电厂、阳光焦化厂，路的东侧是一条南北铁路，连接东西走向的侯西铁路。两条铁路交汇的东南方是曾经号称亚洲最大的氧化铝生产基地—-山西铝厂。经过四十年分分合合地磨砺，这个厂已经不复往日的风采，疾病缠身，步入晚年，多次更名换姓，现在的大名叫“山西新材料”。
这条衍生出来的南北铁路实质上是一座座铁路发运站台，每天吞吐着数万吨的原煤、焦炭、铝矿石、铁矿石、碱、钢铁……。出于环保的要求，站台与公路用三米高的的防护网隔离开来，在视觉上给人一个整洁干净的安慰。
国道两旁各种了两排树，有杨树、梧桐树、槐树，叶子不论大小，几乎常年都蒙着一层灰。只有经过中雨或者大雨的冲刷后，才露出郁郁葱葱、油光锃亮的本色。
在一排排布满灰尘的叶子中间，常常会露出一些指引方向和地址的标志牌，还有一些标语牌。其中最引人注目的有两块：“让呼吸在绿色中流淌”，“金山银山不如绿水青山”。
贰
河津市和铝厂是河津人口主要聚集地。
河津市近几年扩张很快，南北主街由原来的两条发展成四条，规划成型的街道有七条。尽管如此，供暖、供水改造还是给人民生活带来诸多烦恼。南北主要街道和交通要道紫金街全线挖断，耗时一年半，东西通道仅仅留了三个口。车堵为患，有急事只能出城上外环路。其他的大小街道也经常被围堵挖断，车堵人叫，尘土飞扬的场景时常上演。
随着企业的兴衰，铝厂居住人口逐渐减少。按照中央指示，企业的“三供一业”必须移交地方。去年，暖气改造首当其冲。十月份全面开挖，纵横驰聘。破路机、焊割机刺耳的声音不绝于耳。街道、生活区战壕遍布，像战场一样，堆满了石块和黄土。大风一吹，沙土弥漫。
11月15日，饱受煎熬的铝城人们期望着能享受到政府送来的温暖。然而，各个小区不同程度存在一些问题，供暖公司一概不理。有的住户不让步，整栋楼的暖气就不接，你们大家就都冻着呗，反正原来的供暖系统已经破坏了！万般无奈，业主们组成委员会，自主调节。翠溪南北区是铝厂最新的小区，大约12月20日送上暖气。花苑小区的住户在缴完全年的暖气费后，大约2019年1月3日送上暖气，多交的采暖费当年不退。
暖气送上了，战壕草草填了，战场依旧，石横遍地，黄土如丘，汽车、摩托车、自行车无处安身。这一场景持续到2019年的1月下旬。据说，在市委书记的勃然大怒下才得以结束。
那些天，人们的心情如这天空一样，布满了阴霾，充塞着各色的浮游物。
叁
曾经，河津人民很自豪：一个河津的财经收入相当于整个运城地区的财经收入。现在，河津人民很不解：临近的万荣、稷山都下雨了，而河津却落不下雨。这龙王也太不讲理了吧！
今年的春天就是一个少雨的季节。
立春之后的第九天，天公作美，下了一场雪。从运城到河津雪量逐渐减少，一路走来，仿佛从苍茫的雪原回到小雪初飘的村庄。
雨水到春分，河津几乎没有落什么雨。清明放假第一天，阳光明媚。第二天下午，平地起了一股狂风。直到4月9日晚上，一场祭拜先人的雨水在风的护送下姗姗而至。
这一时期，各地雨雪霏霏，山西的首府太原，临近的平陆和原曲都下了一场不小的雪。其后，南方一直阴雨连绵。
受外围冷空气影响，河津的温度持续7-17度左右。但是，河津坚持不下雨！实在憋不住时，洒几滴眼泪。
4月28日-5月2日，已经过了谷雨时节。随着其他地区雨水渐少，河津温度回升到13-27度。高温之后，人们希望有一场透雨。雨水如期而至，只不过这场雨依旧下在外面的世界，留给河津的是一场尘土飞扬的大风。
5月6日，立夏。往年这个时期，艳阳高照，热浪徐徐，骤雨阵阵。今年，全国大部分地区雨水不断，河津无雨，气温20度左右，最高27-28度，宛如春天一样。时不时因为冷暖气流的交织，产生一场铺天盖地的大风。这是位于鲤鱼跳龙门的黄河禹门口典型的仲春天气。
5月21日，小满。小麦开始灌浆了。西北风溜溜地刮了三天，东南风又悠悠地刮了三天，25日的晚上，雨滴才在河津徐徐落下。26日上午下了2个多小时的中雨，然后，似乎是适可而止。
今年以来，河津的天空在阴云和雾霾的笼罩下，总是显得阴阴郁郁，阳光明媚的日子大概只有五分之一的时间。阴云蔽日的时候也不多。在人们记忆里，太阳总是挂在天上，如大风来临前夜的月亮，混沌而无生气。阳光透过厚厚的云层散发出惨白的光，在地上洒下一层白色的灰尘，干燥、虚浮。
作为山西运城的重工业基地，河津曾经一度被称为“铝都”。经过四十年的发展，今天的河津宛如一座“雾都”。
这就是我爱的家乡！这就是我痛惜的家乡！
