-1-
寂寞的感觉
1) 站在拥挤的人群中看手机;
2) 假装听音乐戴耳机;
3) 很想哭,但过了那个劲儿之后,还得麻烦自己安慰自己;
4) 打开朋友圈,仔细看一条一条的代购广告;
5) 一个人看了夜场电影,叫《从你们的全世界路过》;
6) 精神分裂已经被完全治好了,现在,我和我过得都很好;
7) ……
寂寞是哪怕走在人潮涌动的街头,或拥挤的地铁车厢,或喧闹的电影院,即使周围挤满了人,可仍然没有一人与我相关;寂寞是周围人都在说话,你却听不懂他们在说着什么,好不容易你说了一句,却还要花很久的时间去解释;
寂寞不总是孤单一人,可能是一群人聚会、K歌、狂欢,但寂寞的人在一起并不能缓解这种寂寞,人群当中的寂寞才更显落寞;寂寞源于内心深处对孤独的一种排斥和恐惧,因此我们急于与他人建立联结,想通过某种互动来削弱这种恐惧。
亚里士多德在《政治学》中说过:“人是社会性动物,那些天生离群索居者,不是野兽,便是神灵。”佛陀不会觉得自己是寂寞的,因为它本身是圆融的,是神。但身为普通人,我们无法摆脱这种与生俱来的寂寞,因此我们每个人都有人际交往的需求,渴望能够通过一种途径寻找共鸣、获得认可。有些时候即便这种认可是假的、虚伪的。
-2-
群体性孤独
柏拉图在《会饮篇》(Symposium)里描述了一则有趣的小故事:最初人是球形的,是有两个脑袋、四条胳膊、四条腿的“双体人”。宙斯为了削弱人类而把人一刀劈成了两半,从此,人不再是“完整而合一”的独立体,而变成了孤独的“半人”,不得不终其一生苦苦寻觅与自己契合的所谓的“另一半”自己。
现实中的我们,就像《失落的一角》里描述的,往往我们找到的那“一角”不是太大、就是太小、或者形状不对。残酷的现实让我们屡屡受挫,我们很难找到情投意合的“另一半”自己。“千金易得,知己难求。”真正的友情和爱情都是可遇而不可求的。
与人见面聊天会加深我们的恐惧,我们会害怕自己受伤,害怕说错话或冷场,你无法控制你要说什么,你可能说了一句话说,然后利用整个会面的时间来后悔说出这句话或试图弥补这句话造成的影响。一方面我们疲于应付这种曲意迎合,另一方面当我们一个人独处时,又容易感觉到孤独和恐惧。
科技的发展改变了人与人之间交往的方式。占用、陪伴我们时间越来越多的不再是父母和朋友,而是手机、电脑等电子设备。我们频繁的刷朋友圈,发照片及更新状态,源于社交网络似乎给我们带来了一种让人兴奋的错觉:
1)无论我们述说什么,别人都会倾听;
2)我们永远不用独自一人;
这时候,我们并不是真正地欣赏别人,而是把他们当做支撑我们脆弱的自我感觉的一种工具。我们似乎感觉到孤独不在,四周围绕着我们的都是鲜花和掌声。
-3-
虚幻的社交网络
朋友圈不会让人与人之间的关系(友情)更加亲密,只会让人与人之间的关系更加疏远。我们因为寂寞,亟待与他人建立联系,但在这里“联系”更像是一种虚幻的“麻醉剂”,一旦“联系”停止,不再更新状态、分享信息的时候,真正的寂寞、焦虑和空虚的症状并没有消失,你会不停地建立这种“联系”,否则就会没有存在感和安全感。
我们每个人在社交网络中创造出了一种繁荣的“假象”,当我们对社交网络依赖越多,我们对现实中周围人(如亲戚、朋友、爱人、子女)的依赖越少,社交网络暂时缓解了我们的孤独感,排解了我们的无聊和寂寞。越沉迷于社交网络,越会造成与真实的世界进一步隔绝。
因为,当你打开微博、微信的那一刻,你的时间属于任何一个别人,但绝对不属于你自己。就像在我们自己周围砌起了一堵堵墙,把我们隔绝在没有思想、没有灵魂的社交网络世界。
-4-
孤独是宿命,也是一种恩赐
当我们脱离母体的那一刻,便注定孤独。正如我们赖以生存的这颗蓝色星球,在广袤浩瀚的宇宙中,寂寞是它的宿命。叔本华(Arthur Schopenhauer)说:“孤独是卓越心灵的命运,孤独是生命的本质。”动物很难感受到孤独,孤独是思想者才能体会到的快乐。因为思想的广阔,所以他的快乐也会十分的持久。
梭罗(Henry David Thoreau)读完哈佛大学后,没有醉心于任何传统意义上的事业,而是开始了一个漫游者的漂泊生涯。他独自一人幽居在瓦尔登湖畔的木屋内,渔猎、耕耘、沉思、写作,过着完全隐居的生活。
我喜欢梭罗的《瓦尔登湖》和彼得·梅尔的《普罗旺斯》,那是远离喧嚣的世外桃源,美的让人惊艳。距离使人产生孤独,但距离也产生美。有些人专门制造孤独,并去体会这种孤独,就像沙漠里踽踽独行的托钵僧。
西西弗斯受到众神的惩罚,终身都必须把一块大石头推上山,然后石头滚下山,然后西西弗斯回到山底再把石头推上山。加缪(Albert Camus)认为,接受这个极其徒劳无限重复的惩罚,永不放弃,这个行为本身就有价值。向着高出推石头,本身就足以让人充实。
孤独是一份心灵诗意的栖居,孤独者是思想的流浪者。孤独是最原始、最本真、最自然的状态,不是矫揉造作、刻意营造出来的任何气质。学会安静的独处才会让我们的思想开阔、灵魂成长的更快。学会体会孤独,才能真正感受到心神合一、和敬清寂的圆满状态。