姐姐给我最初的印象是牵着我在村庄东逛西走却始终不肯放的手，是村东头那条爱叫的黄狗扑过来时，第一个冲身在前赶走恶狗后哄我不哭的笑脸，是带着我玩皮时，因照顾不周回家被母亲责骂后哭泣的声音，尽管那时姐姐只比我大两岁，个头只比我高那么一点点。
清楚一点的记忆是，每天早晨起来时，看到和筐差不多高的姐姐，每天总是背着一筐青草回家，赤脚的姐姐，脚丫上还沾着水和泥巴，带着大补丁的裤脚已湿透紧紧贴着瘦细的腿，当她喘息着，一屁股坐在地下歇息时，我总是跑到草筐前，用两手往下使劲按，然后怪声怪气地说“哼！还没有昨天的多。”直到有一天，父亲心血来潮也给了我一小草筐，让我和姐姐一起去割草，并说割草多的有奖励，奖品是从早饭切开的咸鸡蛋里选最大的一块。
来到田野时，我就傻了，姐姐刀挥舞如飞，很快就要满一筐，而我连割草刀都拿不好，只是用手拨了一点，连筐篮底都盖不上。虽然我知道不论割草多少，最后的羸家总是我，但天生的虚荣心却让我撅起不开心的嘴，姐姐却说：“你从我的筐里装，想要多少要多少。”
当我背着满满一筐青草回到家，心满意足的吃着咸蛋时，却看见姐姐好像什么事也没有的，很香的啃着玉米馒头，时不时的一点点咬着指头般大的咸蛋块。
姐姐做事手很快，让我记忆最深的有两件事。有一次姐姐和村里的几个伙伴在地里割草，我没事跟着玩，玩了一会，我无聊地走到田地旁边的一个小浅沟洗脚，蓦间我呆住了：一条好大的鲫鱼在水里悠闲地游来游去，估计是前几天下大雨从附近的深沟里游过来的，等天一晴，水一落回不去了。我慌忙下了水，伸两手去抓，鱼在嬉弄着我，我一身湿透，却连一片鱼鳞都没碰到，没办法我只好呼喊姐姐来当救兵，听到风声的伙伴们也应声而起，加入抢鱼大战，当我担心鱼落入他人之手时，只见姐姐已经将鱼捕获在手。当天晚上母亲便将鱼杀了，放了一个鸡蛋煮了汤，那白如乳汁，鲜美至极的鱼汤到现在想起来我都不禁口水涟涟，那一晚鱼汤被我独吞了，姐姐一口都没喝到。另一次，也是姐姐带上我和村里的伙伴去湖边拾柴，捡到干涸的湖地深处，忽然惊起一只野鸭，野鸭翅膀好像受了伤，飞不多高。一如天上掉下天鹅肉，伙伴们人人当先，群起而攻之，一阵乱战，没想姐姐出手极快，第一个将野鸭扑在身下，几个男孩子都成了手下败将。回家的路上，他们一直嫉妒地瞅着被我抱在怀里，两脚被绑紧还不停叫着的野鸭。当我和姐姐抱着战利品兴冲冲地回到家，父亲也是大喜过望，眼看一个吃不上肉的新年，就这样被姐姐改写了。
到了读书的年纪，在外教书的父亲便将我带在身边，学校离家很远，大约有七十多里地，来回只有靠步行，每学期我只回家一两次，母亲带着姐姐，还有两个年小的妹妹在家。这几年对姐姐的记忆是近乎空白的。那时农村刚要实行土地承包责任制，家里的农活母亲一人实在做不了，刚小学毕业的姐姐便啜学在家，田野里，晒场上，拉车，插秧，抬粪，和母亲一样像男人一样劳作着。
后来父亲的右派评了反，县教育局才把高学历高水平的父亲调回了县一中，父亲觉得有愧于姐姐，在到县城任教的第二年便把姐姐带了过来，让丢弃了书本很久的姐姐又回到了校园。从乡村到县城，猛一步的跨越是巨大的，重新捡起书本的姐姐是茫然的，第二次的校园生活也是灰色的，虽然很努力，但离考上大学，端起铁饭碗却是相去甚远。
姐姐待业在家，工作无门。父亲虽是一个穷知识分子却有着富裕的清高劲，找人托关系那好比难如登天，那时家里的气氛是让人窒息的，每次放学归来，我都尽快地逃脱。父亲在外碰壁的脸回到家那是青色的，说话的语气一如燃了的炮仗。那时，我发现姐姐变了，沉闷着一天没有一句话，懒懒睡着觉，迷着近视的双眼，忽而自言自语，忽而冷笑，我和年小的妹妹常担心不已，却只能眼睁睁看着在这困苦时日里挣扎无助的姐姐。幸好没多久，县里的一次招工加上名父亲不惜脸面的努力才挽救了姐姐，姐姐成了县城边沿一个小学校的老师。姐姐有了工作，家里的气氛也有了暖和的感觉，姐姐早出晚归的投入工作中，每月不到五十块的工资，除了扣点另用，全交给父亲手中，却在一学期后给我买了一双四十多块的上海产“登云’牌皮鞋。
再后来姐姐成了家，嫁给了一个普通却自我感觉很好的男人，姐姐年纪也不小了，各方面的压力也不给她选择的权力。婚后的生活是不如意的，但两年后姐姐生了一个漂亮的儿子.。我们都为她庆幸：姐姐的好日子来了。但想不到的是，渐渐长大的儿子并不是听话，读书也不好，姐姐为此很焦急，身为老师的她恨铁不成钢，对孩子的教育失去了方法，更没想到的是她的男人已在网上勾搭到别的女人，姐姐一败涂地，最后是两手空空，离开了她赖以生存的家。这打击是致命的，姐姐和普通女人一样，哭过又哭过，回过娘家，诉过朋友，但一切都是那么苍白无力。我们都担心怕姐姐过不了这一劫，一个四十多岁的女人，苦心经营了一辈子，把一生的所有筹码压在这个家上，最后两手空空，生活又回到一个人的原点，可又怎能是原点的境况，但姐姐还是挺过来了，她把所有的苦所有的泪留给了她最好的永远不会背叛她的田野，想儿子时她在走，想白发老娘时她在走，想曾经的家的温暖时她在走......每次回家时，一见面问她在哪时，她都会说在湖地里边走呢。我都能想像到那画面：姐姐一边走，一边挥泪，一边呐喊，一边要自己坚强起来，趴在土腥味的地上号啕过，最终却要站起来告诫自己，要活成大写的不被世俗白眼吞没的人。
姐姐挣扎着站了起来，毕竟明天还要继续，但姐姐仅留的一点希望之火却一点点熄灭，平时因对儿子教育的严厉，加上时常两人争吵的影响，再加上儿子性格的偏执，她的儿子竟然对她淡如陌人。她一次次努力着，试图挽救着，但徒劳无功。记得有一次，她的儿子因和新家闹矛盾，破天荒找了她一次，姐姐涕泪横流：“:孩子，有事你找妈呀，妈肉都能割给你吃”。做为一个母亲，一面对孩子，所有的怨都烟消云散。但姐姐终究是以失望落空，那儿子依旧对她是不理不睬，我不知道姐姐心头燃起的母爱之火一天天会不会黯淡？但我知道只要她活着这火就永远不会熄灭。
春节回家见到了姐姐，姐姐避开了不快的话题，说到了工作上，姐姐毕竟不是正规师范学校毕业，但也是多年的班主任，她带的科目期末考试成绩平均分竟超过其它老师有二十多分，还说她的心态也好了很多，晚上偶尔也会去跳下广场舞，更多的是去田间跑跑，生活过得很自在，我听了也很高兴，留她吃了饭，并喝了一点点酒。
后来有一天，我要到她的房间拿一点东西，她有事不在，我便取了她留在家里的钥匙，打开门，孤独冷清寂寞的感觉便包围着我，走进里间，姐姐吃剩的饭菜还在锅里，简简单单，了无生机。我知道姐姐把一切都藏在心里，在我们面前要伪装一无所谓的样子，我的眼泪就这样上了眼眶。
只因为你是我的姐姐。
