我翻书，忽然一片枯叶滑落出来。
这叶子出现早不是一两次，先前并无在意。今天我注意了它，弯腰捡起。
我很清楚它和书里面它那几个同伴的来历。
十多年前，也是这样的一个晴日，我带着我小小的儿女，到寓处的郊野去。手里拿着这本书。
孩子们如尾巴，走哪跟哪。他们胖胖的小手指这指那，似乎处处新奇。路边落了一只好看的鸟，长天想抓住。鸟似乎很呆，但他伸手的刹那，那小东西却疾飞了。
又走几百米，进入一片林子。
那里面各色的叶子吸引了我们。金黄，火红，深褐，苍灰。冬已至而叶未尽落，如一面面张扬的小旗。梦竹说这叶子多好看，她弄来一根木棍，要打落来玩。梦兰说她野蛮，很快猴子般爬上树，把那叶子小心地摘下。
叶子的纹路很清晰，形态多样。没有了湿气和蓬勃，它们反而更让人入心动容。孩子们不知我的感慨。我捻着几个叶梗走在他们身后，满地的落叶在脚下飒飒作响。
我们走到河边，草都白了，很软。没有风，有不错的阳光。长天不让大家走了，他说咱们四人在这打滚吧！梦兰梦竹竟然没有抗议，我也顺从了。我们四个就沿着河边躺下，我在中间，左边是儿子，右边是女儿。我们并没有打滚，而是胡乱说着什么。梦竹用双手蒙着眼，她告诉大家从指头缝里能看到七色的光，很美。
其时梦兰已经读二年级了。她忽然问我:“爸，你很爱咱的八里山吧？”
“这还用问？”没等我开口，长天就抢着说。
“你爱它怎么还离开它？”梦兰继续问。我没想到她有这样的思索。
“因为它给不了我所要的东西。”我说。
“你太自私了吧。”梦竹说。
“爸，你出来有了自己想要的东西后，还会带我们回八里山吗？”梦兰又问。
都没回答。
我们回去。好久以后，打开那本书再看时，才发现不知是哪个小家伙或者是他们合伙往书里夹了那冬日的素叶，如小笺，一直在我左右。
多年后，无意间，我的学生们又问了近似的话题:“老师，你离开八里山，到这世间寻到你需要的东西了吗？”
“只找到一少部分。”我说。
“失望和希望，哪一个多点呢？”他们问。
我心里想着，没有答。许久，我说，只要追寻，就不能说没有希望。关于这世道，总不能说失望大于希望。
我的面对，是如我二十多年前一样血气的青年。
冬叶所依存的树们，有的将病死，有的会被伐做柴，投入炉火，结束一生。就连这冬叶的本身，大多也是腐朽和污泥等着它们。如夹在书里的几片，会是怎样的幸运？
我总不敢否定新生。
我的儿女和学生们把厚厚的冬叶收集，窖在我后园的树下。叶树一起，有一些共通吧！
