她说，

每个人都是一座孤岛，没有任何孤岛可以相接。

孤独是永远的，是一种继续存在的勇气和状态

她穿起衣服，绑起了马尾。

我抽着烟说，短发会比较好看。

她没说话，走了。

天气灰蒙蒙，街道有下过雨的痕迹。

我拉上窗帘昏睡了一天。

晚上她打电话给我。

“出来，我给你看个东西”

“嗯”

她剪了短发，漂亮极了，像是换了一个人。

今天是我和她认识的第二天。

但我觉得我好像看见了未来。马尾再见。

她酷爱饮酒，朋友都叫她酒精姑娘。

每次喝多了就会露出完美笑容，是完美的那种。

和她在一起的那几年里，几乎每周都要大醉两三次。

我问她，为什么总要喝酒，而且总要喝醉。

她说，因为她想醒过来。

美好的日子像是被风吹起的风筝，无论飞得多远，多高，总有收线的时刻。若是任性继续飞，迟早会扯断了线，坠落人间。人间，是最好的惩罚。在她的概念里，人间和地狱唯一的区别就是地狱的恶是诚恳的，而人，是温柔的鬼，人间，是孤独而冰凉的地狱。到处都是明晃晃的寂寞。无处躲藏。天一黑，灯就又亮了。

“我们结婚吧”她注视着月亮。

“好”我看着注视月亮的她。

“现在？”

“明天吧，现在都关门了，办不到了。”

“是啊，人就是这样，总有些事是办不到的。”

“明天一开门就可以办了。”

“明天太远。”她对着月亮说。

我有时候觉得她的每一句话都是醉话。

带着孩子的任性和不顾一切的倔强。

但那些醉话都那么好听，也那么无力。

她每次喝酒之后都会去理发，

头一歪，

让理发师无可奈何发落去。

她就这样留了三年的短发，

我也就这样喜欢了三年的她。

如果时间是迟早会喝完的酒，那我们什么时候才能醉呢，还是说我们从来就没有清醒过。但如果有一天酒喝完了，有些人因为天生酒量太好，没有醉过，那这一生过得多怨怼。

她酒量一般，一遍一遍醉，一遍一遍笑得更美。

我带她见过我的家人，她不是那种会讨好家长主动收拾碗筷的人。我的父母对她不冷不热，也没主动提过什么。倒是外婆很喜欢她。说她是一个很好很好的姑娘。

“戒了吧”她说。

“什么？”

“戒酒吧”

“好啊”

我们开始过起了小夫妻的日子，每天下班她就开始买菜做饭，我就在阳台上收衣服，看看书。她说，其实吃吃喝喝，吵吵闹闹，一辈子就过去了，没有绝对的苦，但总有些苦闷。只要有个伴儿就很幸运了。

“小酒精戒酒了？”一朋友说。

“是啊”我说。

“不会是怀孕了吧！”

“怎么可能，怀孕了怎么可能不告诉我。”

“那干嘛突然要戒酒”朋友边说边把烤串扫进嘴里。

我带着这样的悬念回了家。

“我们结婚吧。”她突然说。

“你是不是怀孕了？”

“我不怀孕你就不娶我？”

“不是，那你干嘛突然戒酒？”

“因为我想结婚了。”

我们商量好，后天去登记，明天分头回家拿户口本。

睡前她躺在床上把我手中刚点的烟灭了。

“你喜欢小孩？”

“嗯，有小孩的话，老了不会太孤独吧”

“孤独是永远的”

“睡吧。”

“那个后天的事儿…”

“民政局 不见不散”

那个后天，一直都没有来。

她再也没有来，她消失在那个后天里。

带走了我的明天。

她换了所有的联系方式。

一开始我以为只是短暂的恶作剧，

两天之后我开始愤怒，

再来就是着急，但她就是消失了。

没多久，就有一个朋友告诉我说，她离开这个城市了，好像是有新欢了吧。

朋友没敢多提，我没敢多问。

半个月后我开始搬家，我不能在住在这个有太多记忆的地方，

我像是一件沾满墨水油渍的旧衣服在回忆的滚筒洗衣机里，怎么翻搅也洗不干净。

收拾房间的时候我看到一个体检报告。

‘长期过量饮酒 卵巢萎缩 不孕’

“你喜欢小孩？”

“嗯，有小孩的话，老了不会太孤独吧”

“孤独是永远的”

“睡吧。”