等待中考出分的日子，像被拉长的棉线，不紧不慢地悬着。儿子刚考完那阵，连答案都懒得核对，仿佛合上笔盖的瞬间，就把所有紧张都封进了考场。可随着各地成绩陆续公布，那根棉线渐渐绷紧了。
西安出分的前一晚，他躺在床上翻了个身，声音带着点不易察觉的发颤：“妈，你现在啥感觉啊？”我正翻着书，指尖划过纸页，平静地说：“没什么特别的，有高中上就行。”他猛地坐起来，语气里藏着急：“那怎么行？我想上那所高中的！”台灯的光落在他绷紧的侧脸，我忽然懂了——有些期待太沉，只有揣着它的人才懂分量。“所以啊，”我合上书，“咱们的感受不一样。这种时候，最真切的滋味，总得自己尝。以后路还长，要选的要扛的多着呢，你得学着自己担起来。”他没再说话，黑暗里传来轻轻的呼吸声，比平时重了些。
第二天早上9点到10点半，他在办公室里踱来踱去，拿起手机又放下，说他不想看书了。我说那就练习英语字帖，让自己静下来。渐渐地，他自己学习了一小时英语单词。
我坐在旁边看着，心里异常平静。不是不牵挂，只是清楚，孩子的路终究要自己走。我们能做的，不过是在他往前冲的时候，稳稳托住他的脚跟；在他慌了神的时候，递过去一点让他能稳住的东西。至于结果，就交给时间吧。
