一年前女儿在网上花800元买了一只宠物狗狗，就给它取名字“八佰”。2025年3月30日晚上，八佰离家出走至今为归，给我们全家留下无尽的遗憾和思念。
狗对我来说，说不上喜欢也说不上讨厌。小外孙的降临，家里便忙得团团转，照顾八佰的吃喝拉撒就落在我这个说忙不忙说闲不闲的人身上。短短一个月，八佰已用行动证明，它的世界只有我，清晨的温暖陪伴，黄昏的门口守候，形成无需言语的默契。跟八佰相处的那一个多月，我深刻体会到爱的无条件性，也学会了以更多的耐心、理解与宽容去对待每一个生命。，
八佰通体漆黑，仿佛被墨汁浸染过一般，连一根杂毛都找不到。它的头宽阔而精致，眼睛大而圆，宛如两颗晶莹剔透的黑宝石，闪烁着聪明、好奇而又略带狡黠的光茫。八佰不仅嘴巴小巧可爱，鼻子也是湿润而有光泽，黑亮黑亮的小鼻子不停地嗅探着周围的气息，展现出它对世界无尽的好奇与探索欲。一双倒三角形的耳朵平素时就搭在脑袋上，遇到周围有轻声响动或者它高兴之时，软绵绵的耳朵轻轻摇晃，尽显俏皮。八佰的肚子平坦而紧实，显得非常健康，尾巴短小而揉软，紧紧贴在它的臀部，显得格外可爱。
女儿女婿也是第一次养狗狗，对八佰的护理一直都是进宠物店，美容师把八佰的毛发修剪成头大脖子粗，四肢高挑且粗实的样式。蓬松修剪的毛发让八佰看起来更加饱满，优雅的轮廓展现出高贵的气质，美丽的造型后八佰显得更加精神焕发，整洁的外表让它的形象更加高大威严，八佰的外貌充满了独特的魅力与活力，让人一眼难忘，让人一眼就沦陷。八佰的性情也很温顺，从不凶猛，甚至陌生人都能与它愉快的玩耍。
一个月来，天刚蒙蒙亮我就起床，把八佰带出小区解大小便。我漫步在小区的街道和文化广场上，八佰就紧跟其后，我在亭台楼阁小憩，它就依偎在我身旁。每日给它喂食喂水，短小的尾巴摇成小风扇式的欢喜，每次清理狗窝时，它总在脚边打转，舔我的手，还用身体来蹭我，这些表达感激和爱意的行为胜过千言万语，能够让我感受到八佰的深情厚谊。上班时间我把八佰带去彩票站，套上绳子拴在店外。它看到没有套绳子的野狗们自由自在的行走，就在店外嘶嘶地叫着，见到来人声音虽低沉却更有力，吵得彩民们无法静心思考，我也听得心情烦躁。通过几天的相处觉得八佰很乖，就想着也把绳子给它解开试试看。当解开束缚的瞬间，它像箭一般冲出去，尾巴摇成螺旋桨，跑到草坪上跳跃、打滚、四脚朝天的玩耍，像一个快乐的孩子一样。我站在门口一声“八百回来”，听到名字和口令，它就迅速从草地里钻了出来，不顾一切的向我奔去，扑进我怀里的瞬间，温暖足以融化一切寒冷。
八佰超极乖，从不与体魄比它大的狗狗玩耍，即使体格大小差不多的带它走远，也坚决不跟随。它爱在彩票站对面的空坝坝里玩耍，有时也去邻近的饭馆、面店、烧烤铺子上转悠。哪怕没有在视线范围内，只要听到我喊上两声八佰，就欢快地跑了回来，嘴里还时不时发出“呜呜”的兴奋声，仿佛在说“我回来啦，我回来啦”。如果我很忙忘记了它，半把个小时它就来铺子上跟我亲热一番，就像是来报告它没走远让我放心一样。下雨天或者它不想出去转动的时候，八佰就在门口卧着陪我上班。我带着它上班的那一个月，仿佛带着一个小太阳，照亮了我的工作日常，每一天都充满了欢笑与温馨。八佰的时间观念很强，每当快要下班的时候，它来到铺子上就再也不乱跑了，身体紧贴我脚边，仰头望向我时眼中闪烁着光芒，仿佛在说：“主人，我饿了，我们回家吧！”
回家是八佰最开心的时刻。它看到我拉卷帘门比谁都激动，还没等我转身就蹦跳着朝家的方向冲去，尾巴像小螺旋桨一样欢快摇动。与我见隔几百米或者拐弯的时候，它又不走了，掉转头来等我，每当看到我的身影出现时，它那短短的尾巴又摇个不停，欢乐从心底涌出。等我走到跟前时，它才继续往前走，还老是三步一回头，嘴里还不停地发出“嘶嘶”的叫声，好像在对我说：“主人，快点儿来啊，跟上我的脚步。”回到家里八佰常常目不转睛地盯着我，我要出门的话，它抢先走到门口；我睡觉，它就偷偷跑来睡在拖鞋上，我的一举一动都牵动着它的情绪。我开心，它会摇着尾巴陪我疯；我构思写作时，它就默默地趴在脚边，用湿漉漉的眼神望着我。在八佰的世界里，我就是它的“全世界”。
早知今日，我该更加警觉，或许就能避免它的走失。3月30日下午五点多开始，天气说变就变，突然间狂风大作，好像要把一切都给掀翻。小区里的小树被吹断，商店门前的广告牌被吹倒，小贩的摊铺被刮跑，尘土、碎屑飞扬，垃圾袋在空中翻滚，迷得人双眼刺痛难以睁开。在狂风怒吼下，天上的云层也开始翻滚，不一会儿，满天的乌云黑沉沉的压下来，仿佛世界末日即将来临。突然，一道闪电撕裂了天空，紧接着，天际传来一声震耳欲聋的惊雷，仿佛大地都在颤抖，令人心惊胆寒。随着雷声而来的就是豆大的雨点，倾刻间，滂沱大雨覆盖了整个小区，街道上的路灯在狂风暴雨中摇晃，灯光在水汽中显得朦胧而模糊。在这场风雨的淫威下，小区变得无比安静，不但没有狗狗出没，而且街道上都变得空无一人。八佰一开始躲在桌子底下，后来藏在沙发下面，最后满眼恐惧地蜷缩在我的脚边。快到晚上八点的时候，风小了，大雨变成了如丝的细雨轻轻洒落。泥土的腥甜像是八佰的兴奋剂，它走到门口向外张望，摇着尾巴好像在说：“哇！今晚的雨真大！街道上到处都是积水在流淌。”看到丝丝缕缕的细雨在轻轻落下，八佰的尾巴摇得团团转，爪子也不停地在门边划动，它的小眼神，满满都是对门外的向往，伸了一个懒腰后走出了彩票站。
彩票站这栋楼只有八九个商铺，暴风雨袭来的时候，一半的商铺都关了门，只有一家饭店和两家面馆的霓虹招牌还在闪烁，像黑夜中不肯闭合的眼睛。走出彩票店的八佰没有踏足湿漉漉的地面，在同街沿的饭店和面馆里转了一圈就回来了，躺在我脚边睡觉，睡一会儿又出去转一圈又回来睡觉。因为下雨相信八佰不会走远，因为是关系很好的隔壁邻居，忽视了在视线范围内的看管。到了快要下班的时候，老伴去饭馆门口呼唤八佰回家了，饭店老板说：“今晚下雨，你看嘛客人都莫得，八佰没有来我们铺子上。”老板娘接着说：“我刚才还在笑，今晚狗都不来了。”老伴没有回怼她们，转身去面馆找八佰。面馆老板们说：“八佰来过两次，每次都是转一圈二圈就离开了。”老伴谢过面馆老板后，揪心的预感涌上她心头，回到彩票店着急忙慌地拿着雨伞快步走进雨幕中，街道上的灯光忽明忽暗若隐若现，犹如鬼火般诡异。老伴一声接一声的呼唤着八佰，焦急的目光在卡卡角角搜寻着那个熟悉的毛茸茸的身影。
我守在彩票店门口，每一秒都盼着八佰的小爪子再次来抱我的大腿。听到老伴呼唤的声音越来越小时，我心里的难过越来越无法用语言来表达。细细想来，总觉得八佰不会跑得很远。于是，我决定去查看监控：20:13分八佰走出彩票站左拐进了饭馆，20:15从饭馆出来经过彩票铺子门口直接去了右边的面馆，20:16分从面馆出来进了彩票站，在即开票柜前站了2分钟，20:18分第二次去了左边的饭馆，直到20:28分老伴站在饭馆门口呼唤它时，八佰都没有从饭馆里跑出来。饭店没有后门，前面的卷帘门也没它出没的影子，难道八佰学会了土遁术，钻到地缝里去了吗？
老伴在小区里喊到嗓子沙哑，回应她的只有邻居同情的目光，寻遍每个角落，连八佰最爱的花台都翻了一遍又一遍，却只带回满手空荡和更深的焦虑。 我对老伴说：“我打开监控视频看到八佰前后两次去过饭馆，第二次进去就再也没有出来了。”“那她们为什么撒慌？是不是考虑到小区的铺子没有后门，不能自圆其说而撒慌？”老伴用怀疑的目光对我发出疑问。我对饭馆里的客人和饭店老板的嫌疑陡然上升，决定再次查看监控视频，查他个子午卯酉。通过快速浏览监控视频，从18点开始到呼唤八佰回家的时间段，饭馆只进去过三个人。20:22分像是一家三口之人同时从饭馆里走了出来，年长的提着一个黑色的购物袋，三个人出门左拐消失在监控盲区。直到21:03分店老板和老板娘又走了出来，老板娘提着一个不是很沉的蛇皮口袋上了副驾驶，店老板拉下卷帘门，上了驾驶室开车离开了小区。因为室外摄像头无法覆盖到室内的具体情况，虽不能确定购物袋和蛇皮口袋里装的是八佰！但怀疑就像无行的阴影，始终跟随着我，让我无法摆脱。购物袋里装的是什么不得而知，从购物袋联想到提购物袋之人的身影，虽然戴着帽子，那种似存相识的感觉像一阵暖流又涌上心头。
我再次打开监控视频并把提购物袋之人的画面放大。那不是中午跟小杨在隔壁饭馆吃完饭，一路来彩票站跟八佰玩耍的那个光头吗？中午光着头，晚上戴了帽子而已。记得刚到店里的时候，小杨说：“老师，我们在隔壁饭馆吃饭过来看看你。”接着他对光头说：“这是我过去学驾驶的老师，转过头来又对我说：“这是老张，我们是干亲家。”介绍完毕后，小杨逗了一会儿八佰，接了个电话就先离开了，老张与八佰足足玩了两个小时，打盹时都把它抱在怀里，可见老张也是一位爱狗之人。想到光头与徒弟是干亲家关系，我对购物袋里装的是八佰的嫌疑逐渐降低，对蛇皮口袋里装的是八佰的嫌疑逐渐上升。老伴说：“怀疑不等于肯定，不等于事实，还是抓住黄金寻找时间继续找吧”。
我们关了店铺，再次遍寻每个角落，直到夜深人静，却仍无八佰的踪迹。回到家里把八佰走失的消息告诉了爱狗狗的女儿，她的心就像被锋利的刀刃在割开一样，失声哭泣，她的伤心像丢了全世界。我再次走出家门，漆黑的夜幕如同巨大的幕布早已降落小区，吞噬了商家广告牌的色彩，我在毛毛细雨中寻找八佰，每一滴雨珠都像冰冷的珍珠，轻轻划过肌肤，带来一丝丝寒意。我穿过一条又一条没有一丝亮光的大街小巷，还是没有找到八佰。既盼它在外安好，又恨自己没能护它周全，这种撕裂感让我难以忍受，明明相信八佰是被偷走的，还深更半夜的寻找，但再怎么找也找不到，只能接受这个残酷的现实。
夜深人静，思绪难平，我躺在床上总是翻来覆去，明明很困很累却无法入睡，满脑子都是对八佰的担忧与不安。想到它有可能被偷狗贼用冰冷的链子拴住出不来了；也有可能遇到了危险无法自主逃脱。一会儿觉得门外有八佰的抓挠声，仿佛又听见那熟悉的呜咽声，一次次推开家门，期盼那个熟悉的身影出现在门口，却只看到空荡荡的楼梯踏步。整夜重复着开门、张望、失落的动作，门缝透出的微弱灯光一次次照亮门外，却照不到归途中的八佰！
八佰走失之后的十多二十天，它的食碗、水杯和睡垫还静静原位摆放，希望它能感受到我们的思念，找到回家的路。睹物思宠，也坚定了一家人要寻回它的决心。我照例天刚蒙蒙亮就起床，先在广场上、草坪里、小溪边寻找，然后又穿梭在大街小巷，边走边喊着它的名字，一旦听到哪里有狗的叫声，再远都跑去希望能有奇迹发生。脚步“丈量”了小区的每个角落，目光拾起了个多月的零星记忆。八佰，你悄然离去，全家人的心空了一块，半个月的寻觅如同大海捞针，小区内外都残留着希望破碎的回声。
八佰走失后的那几天，老张几乎天天来饭馆里吃饭，还邀约过一帮人来照顾店老板的生意。一开始我注意着他，与他四目相对几次，但每次对视的刹那他都仓皇的低下头，像偷了别人东西的孩子。每当看到他与店老板举杯对饮的时候，我怒火中烧，心中充满了刻骨铭心的仇恨，如同一座即将爆发的火山。理智告诉我，冲动是魔鬼。老张再来饭馆的时候，我做不到一笑泯恩仇，也就看都不看过他一眼了。
在八佰走失的第二十一天早上，我在广场上碰到小杨。“老师，你还在找八佰啊？”小杨问，“放心不下啊。”我对他说。过了一会儿，小杨说：“老师不要找了，它回不来了。”“你是不是知道八佰的情况啊？”我问道，小杨欲言又止，陪我在广场上转了一圈后说道：“不用我说，您一猜就能猜出个八九不离十。算了吧！老师，不就是一只狗狗嘛，喜欢养狗的话我送你一只。”我对小杨说：“其实我不是很喜欢养狗，八佰是我帮女儿代养的，看到女儿伤心的模样，想起八佰傻傻的样子，心里满是愧疚和思念。”我见小杨又不说话，继续说道：“我不愿追问过往对错，只想知道它在新家被温柔以待，这便足够了。”小杨这才放心的对我说：“前几天我去亲家那里，看他用铁链子拴着一条黑狗，太像八佰了，我随口叫了一声“八佰”，那狗狗不但摇头摆尾，嘴里还发出洪亮的叫声，显得非常欢快。”我问干亲家宠物狗狗买成多少钱？好像老师家那只八佰。他说：“狗狗是小区里开饭馆的朋友送的，仅凭狗狗的反应是不能确定狗主人的，这件事希望你不讲出去的为好。”小杨最后说：“老师，你放心！干亲家很爱狗狗，一定会善待它。希望老师龙门阵哪里摆哪里丢，不要为难我！”我对小杨说：“只要它还活着我就心安了，愿它在你干亲家那里过得快乐安好”。
虽天眼监控不能看到室内，我还是相信狗狗是开饭馆的老板送给老张的。她们来这里做生意两年不到，邻居们早有议论，为人不知廉耻，处世全无底线，满口仁义道德，一肚男盗女娼。至于老张，我心中那抹恨意悄然退色，取而代之的是释然与平静。几天没来饭馆的老张又来了，在他餐后正准备离去的时候我叫住了他，他红着脸说：“亲家的师傅有事吗？”“莫事，送你两样东西。”我对他说。老张来到铺子上，“听说你家也养的狗狗，我把这袋狗粮和狗穿的衣服送给你好吗？”我对他说，老张说：“谢谢！”我庚即说道：“该说谢谢的是我。”老张提着狗粮拿着狗衣头也不回的离开了。
八佰的走失我是有责任的。狗狗伤人和走失事件频繁发生，已经引起了社会各界的广泛关注。导致伤人和走失的主要原因之一就是没有拴住狗绳。我带了不到一个星期的八佰，就认为它听话而且还容易被招回，把拴好的狗绳解开散养，最终酿成走失的悲剧。养犬是自由，拴绳是责任，牵好“文明绳”，养犬“不掉链”，给狗拴绳是法律责任，也是对狗狗和公众安全的负责任表现。
我不愿把别人想的太坏，总以为人心可以换人心，一次又一次的现实告诉我，不是每个人都有良心！ 在这个薄情寡义的世界里，不要高估自己和任何人的关系。“远亲不如近邻”的时代，已经被金钱给毁掉了，变成了“近邻不如防贼”了。善良不代表傻，厚道不代表笨，时间识人，落难知心，不经一事，不懂一人，有些人看清就好，不必翻脸，有些事心里明白即可，不必深究。人，一定要懂得并学会拐弯。
