自小我便在小城镇里长大。
周围的人我都认识，他们也都认识我，隔远处晃晃荡荡走路的身影，我就能说出他们的名字，他们的工作，他们的卡其布深色的上衣在我眼前刻意晃了多少年。每个晨曦微露的早上，我总能看到大人们提着一袋子洋芋，或者几颗番茄、少许五花肉开始一天日记般的生活。那样的生活无交流地并入我的生活，像永远也解不开的莫比乌斯带，我只需等待长大，然后和他们一样。
那时我正值漫长的叛逆期，不知道往后的岁月还会更漫长。我不想成为一个平淡的人，我觉得自己一定能活出个不一样，如果周围的人是火，我就要成为灯泡里闪亮的钨丝，发出高冷的光，在阒寂无人见不到底的黑暗里，飞蛾扑向我，它不会死，我不会孤独。
幸而这个时代给了我一些比较成熟的希望。我可以好好读书，考一个远一点的大学，望尽天涯我的归处一定是一片繁华市廛，温柔富贵在梦里都数之不尽；我可以把每天早饭的五毛钱省下来，十年的话就是1800元，我可以买一张不知道去哪里的火车票，在那里成为一个有情有义的强盗，做一个自由奔放的人；我可以写一本小说，把儒雅的人和龌龊的人都写一遍，写他们千篇一律的情话和脏话，顺便把我也加进去，我是君子也是枭雄；我可以顺着居民楼后的小胡同一直向南方走，只要二十米，就能看到田埂边沃蔓的青草，和零星几个在田野里劳作的庄稼人，我一回头望向来处，穿卡其布上衣的工人三五成群地下班回家，离开是我的小秘密，就是这么容易。
胡同口经常坐着一位个子矮小，皮肤黧黑的修鞋匠。头发稀疏鬈曲，略微泛白，青葱鼻，薄嘴唇，少胡须，眼神里除了他手中正在修补的破鞋，应该是没有其他的东西了，昏昏欲睡的阳光从他的头顶照向他的脊梁，是一个模样周正身段清癯的中年男子。他身正板直地坐在小马扎上，在自己两平方米的领地里，拥有各式的剪子、锥子、起子、钉子以及其他不知道是什么的东西，布满老茧的双手不住地忙碌着，最近修鞋的人实在是太多了，快搞不赢了，他哈哈地朝我笑着。
“我的鞋是布鞋，就算坏了我妈也会帮我缝，以后等我长大了买了皮鞋，我肯定找你修鞋。”
“你真乖……你可以让你妈给你买双皮鞋的。”
“不不不！我不喜欢穿皮鞋，太硬了，真的。”
“恩，也是，肚子饿了，我先吃点饭”鞋匠从身后的布袋子里一把掏出一个搪瓷饭缸，一打开盖子，冰冷的米饭上面铺着一层酱油炒莲花白，零星有几颗油渣子，我隔着都闻到了一股浓郁的猪油香，还有几根长长的泡豇豆蜷曲在饭缸角落，撒了一勺干干的辣椒油，饭菜拌在一起，大口地咀嚼，辛辣中生出一阵腾腾热气，额头上好似也沁出了一层微微细汗。“明天早点收摊子，我要去买条鱼，好久没吃鱼了，你知道怎么烧鱼吗？”
“不会……”
“很简单的。把鱼洗干净，一锅滚烫的热油，油炸酥透，使劲放葱姜蒜，最不能少的要抓一把泡海椒，两勺自家做的豆瓣酱，一定要自己做的，外面买的味道都不对劲，加清水加盐，慢慢熬到差不多干就可以了。如果有现熬的排骨汤浇进去就更不得了了，哈哈哈。”
“就是闭着眼睛放作料，然后一锅炖。”
“我最爱吃鱼眼睛，那么小一点点，鲜嫩无比，吃完了心里还想吃，还在念，吃鱼肉的时候就会后悔怎么先把鱼眼睛给吃了。好多人都说喜欢吃鱼眼睛的人会很凶，可我一点也不凶，所有人都不怕我……”
“那我下次试着吃一下鱼眼睛，我觉得我以后会变得很凶。”
