今天是个没什么特别的日子。就像曾经过去的无数个日子一样，而且认为未来的日子也不会更特别，就像走在钢丝上的人，不仅要拿着横杆保持平衡，还要计算着走过的和没走过的路程。
写一本书要写序，有时候还要请人来写，除了告诉大家这本书确实不是作者他一个人瞎捯饬，背后还有一大堆人在注视着自己，走到了这一步，以后该怎么走，有无数双眼睛在看，作者已经把自己交给了别人。其实，别人也未见的会怎么关注，该上班上班，该约会约会，该带娃带娃，该睡觉睡觉……地球一样在一天24小时的自转。所以，这一切，都只是一个平凡的开始和结束。
但是大多数时候，我们都无法说服自己去过什么样的生活，更不知道这篇序言该怎么写，请谁来写。没有办法只好等过完了这一辈子去写后记，去写遗书，去写墓志铭。不像写完一本书，还煞有介事地回头再写序，那往往不能称之为序，只是一篇具有其他功用的文字而已。
所以我一直在想，我应该以怎样的态度去对待记录这一件事。
从2012年那个冬天我开始写日记，一本塑料封皮的B5活页本，睡觉前坐在床上，两天写一页。当时我还不知道蒋介石写日记也是一天一张纸，五百字。骂人也好，雪耻也罢，五百字也就道尽了一天的悲喜。
那时候是多么愿意去写，多么不嫌累不嫌烦，还特意用圆珠笔写字，才能达到心里认同的流水一般的记录（活页纸不够厚，用中性笔不仅糙还容易透墨）。为此，我专门去看了《胡适日记》《吴宓日记》《季羡林日记》《昆仑旅行日记》，看大师们如何把每天做的事情用一二百字交代清楚，什么时间做了什么事，见了什么人，如同记账。至于谈的什么话，有什么评论见解都不详谈，即使有打断论述，也是因为不了解事件的前因后果，看得迷迷糊糊，不求甚解。所以，我也要把芝麻绿豆的小事破事记得清清楚楚，生怕交代不清楚以后看了会不明白。到后来我才发现，其实如果日记是只给自己看，略略记录就能提醒，唤起当时的回忆。如是一两个月以后，活页本竟然还写出了点厚度，令人兴奋不已。犹记得第一次把写完的活页纸卸下装上新纸的时候，心里充满得就要溢出来。
参加毕业暑期实习的时候，为了节省费用，一伙实习生七八个人挤一间7天九点，因为实习工作常常出差，平时也就四个人住，每天一下班，其他同学洗澡洗衣看电视上网。没有桌子我只好自己坐在床上用一只大腿枕着本子写，竟然还能一天写出一两张纸。
毕业以后参加工作，又继续写了几个月，然后才把所有的手稿装订起来封存，从此用电脑码字。当时发现一款叫印象笔记的app，能实现电脑手机同时同步，方便简约美观，于是采用一直写到现在。但是到后来，常常因为一段时间的忙碌（比如准备考试）而中断记录，不过最终还是会补充完整。这时候，只能记起这段时间在干什么，具体每天发生哪些值得记录的事情也就记不清楚了。面对十几二十天的补写任务，心里是煎熬的，实在遇到记忆缺失，索性直接一句“并无他事”敷衍了事。
