成年人，其实已经写不出十八岁的作文；就像曾经的我们，看不懂那一条信息——

大约是六年前吧，有一天，我正在一所学校听课。调成静音的手机突然震动起来，是一条短信。

我悄悄拿出手机一看，短信是父亲发过来的。除了开始两个字是我的名字，后面是一行凌乱的、没有意义的字，中间还夹杂着空格和符号。因为正在听课，我就把手机收起来，没有回应。过了一会儿，手机又震动起来，打开一看，依然是父亲发过来的混乱信息，更简短。

我开始担心：父亲不会是有什么事吧？

这一想，便无心听课，从后门悄悄溜出教室，给父亲打电话。

是父亲自己接的。我问他：您刚才给我发短信，是有什么事吗？

父亲乐呵呵地笑道：你收到了？没什么事，我就是想试一下，没想到就发出去了。没耽误你工作吧？

我回头看看身后的教室，走得离教室更远些，声音也放大了一点：没关系。您现在在哪儿？在家吗？身体还好吗？

父亲耳朵背，没有完整地听清楚我的话，就在电话那头，一直说“好好好”。

我不放心地又望了望教室。这是一次青年教师的课堂教学观摩活动，后面我要主持研讨，不能太长时间离开教室。我告诉父亲，先挂了，中午我再给他打电话。父亲依然说好，并嘱我要是忙就不用打。

回到教室，看着讲台上讲课的青年教师，我的注意力再也无法集中。心里一直在想着父亲的事，无法放下。

这是父亲第一次给我发短信。

退休前，父亲是中学语文教师。虽然经历种种磨难，他依然乐观开朗。不光教书教得好，还多才多艺。小时候，我是很以父亲为骄傲的。

父亲会唱会编，曾代过我们班音乐和美术课。年轻时，他是我们当地黄梅戏班子的主力，还跟我母亲一起演过才子佳人的老戏。我初中母校当年的校歌，便是父亲参与创作的，我还记得开头两句“五讲四美化春风，一曲颂歌赞社中”。学校的联欢晚会上，他多次上台表演。有一年我回娘家，父亲很得意地跟我讲，家里水龙头坏了，请师傅来修。他在客厅情不自禁跟电视节目唱《西部放歌》，结果那位师傅也是个爱唱的，听我父亲唱那么好，工作结束后还跟他一起唱好久才走。我笑问他：那他有没有少收你工钱？父亲不以为然笑道：钱是钱的事，主要是两个人唱的尽兴。

父亲也会写会画。我们小的时候，附近村里女人们绣花的花样，都找我父亲帮忙画，有时家里会堆好几份等着画绣样的布。大队有什么重大活动，我便常在途经大队部门前时，看到父亲忙碌的身影，内心很是自豪。有一年国庆节，大队让父亲画国徽，他拿着脸盆当圆规画圆的情景，我记忆犹新。受祖辈影响，他爱写对联和古体诗，每年过年的对联，都是他自己创作并书写的。亲朋好友红白喜事，父亲常常会以对联、诗词相赠。母亲去世，父亲曾写下十几首诗词，怀念母亲。

父亲还很会讲故事。那时大队放露天电影，父亲坐在哪儿，周围便会围一堆人。他会边看电影边解释电影里的情节，有些电影是有历史文化背景的，看的时候若完全不懂，便少很多乐趣。夏夜乘凉，他爱说古，时常有老人妇女们带着板凳到我家门口，让我父亲说个古给大家听。

在当上老师之前，父亲做了近二十年的农民。耕田种地打网捕鱼，他是公认的一把好手，直到我长大，还能听到父亲在太白湖渔船上捕鱼吃鱼的传说。他喜欢弄吃的，腌菜尤其做得好，我曾亲眼看到父亲的学生到他宿舍拿作业本时，趁没人偷父亲做的腌萝卜吃。我儿子就曾说：为了外公的腐乳，要再多吃一碗饭。

……

这样聪明能干的我父亲，在退休多年，终于在我们的劝说下配备手机后，却怎么也学不会用手机。父亲用手机，只会用接打功能，其他功能我们怎么教，他都不会。因为耳朵背，接打也用得很少，常常是打过去他也没接，尽管铃声的音量已经设置成扰民级别的。

不是有事，父亲从不给我们打电话。

所以突然接到父亲的短信，我才会惊讶，才会心不在焉。上午活动一结束，我便打电话回去，一连打了好几个，父亲都没有接听。

他听不到手机铃响，也忘了与我的约定。

我们兄弟姐妹四人，三个在外地，父亲与最小的弟弟一起生活在家乡。因为弟妹工作的原因，有几年他们没有住在一起，父亲独自一人生活。虽然不是住在一起，但同在县城可随时往来。父亲当时不到七十，自己生活能力也很强，身体在我印象中也很好，曾经有步行30里回乡下老家的经历。也因此，我们对于父亲独自生活，并没有觉得有很大的问题。县城里住着，周边都是认识的邻居，想吃什么也很方便，菜场超市都很近。

我隔三差五的打电话回去，他有时接得到有时接不到，我也没放在心上。接到我的电话，他会很高兴，虽然两人说话常常不在一个频道上，也能瞎聊很久。平时他就喜欢跟我聊天，我是报喜不报忧型的，又能吹，吹的全是自己和家人的光辉事迹。父亲每次都听得两眼放光，频频点头，时常大笑，不时会给我一些指点，发表下自己的看法。

但慢慢地，我与父亲的聊天，就变成我一个人在说了，不管面对面还是电话里。父亲依然面带微笑专心听我吹牛，自己却很少说话。那时候，我也只是觉得，父亲老了，耳朵背了，不复曾经的精力与敏锐。

因为这一条没有内容的乱码信息，我心忧父亲的孤独。至少在我看来，他是因为孤独，因为想念远在他乡的女儿，才会折腾出那样一条短信来。

自然也是孤独的，但我们忽略了更重要的信息：在他怎么教也学不会使用手机时，在他越来越沉默时，在他不再唱歌时，在他不再大笑时……我们就应该意识到，父亲其实已经有病了。

他的大脑在退化，他的身体机能在衰退，他的意识在模糊，他的记忆在丢失……他正一步步走向老年痴呆。而我们，直到他已经有明显的老年痴呆症状时，才意识到：父亲病了。

在这条乱码短信之前，父亲肯定曾经传递过不止一条信息，用不同的方式，于不经意间。大意的我们，没有接收到；或者接收到了，却没能读懂。

在一点点丢失生命中的点点滴滴后，失去生活自理能力的父亲，能认识的人也只剩几个了。

生命还在，却再也传递不了任何信息。

而六年前的那条乱码，是父亲发给我的第一条信息，也是最后一条了。