从四年到四个月，从四个星期到四天，从四十八小时到七百二十分，时间一点一点流逝，紧迫感逐渐加剧，在喘不过气快窒息的时候，想到家的那一刻，一切都消失了。那感觉就像时间把气球充满，然后一刻不停地鼓劲加气，在快要爆满时，突然一个尖锐的物体从天而降，噗的一声气球回归原状。
气球在充气的时候，从瘪到满的过程中一直在收获，这种充实感让它的宽度高度发生了改变。这种变化是显而易见的，从外面看它的世界在不断地扩充，它与地面的距离也在随之增大。甚至再施加一个外力，风也好人为的障碍物也罢，它就能够飘起来。当然，飘的高低时间也要看填充的是什么气体。二氧化碳，氦气，这将会决定它与天空宇宙的距离。以上是从气球自身以外，旁观者的角度看到的一些现象，于它自身而言这究竟意味着什么，我暂时只能去想象，一个狭隘又偏激的幻想。
首先，这一切不是气球能够选择的，从它的诞生到死亡，制造者和终结者都不会是它自己。甚至一个第三人称都只能是一个宝盖头藏起来的匕首。而我，虽然无法决定生命的开始，却可以影响生命的走向，在我诞生之后，生死开始掌握在自己的手中。其次，它的可塑性，它自身它与其它气球。小的有多小，大的有多大，长的有多长，圆的有多圆。甚至能扭出什么样的形状，叠套组装成什么样貌。这种可能取决于制造者，而非气球本身，即使它诞生时这种属性就应该是它了，但这些仍旧是赋予的无法消除改变。而我，拥有抗争的可能性，这也意味着我所发生一切都是不确定的。以上，暂时是我能想到想象气球自身存在的荒谬。
回到关于加气后的气球，向内可能产生的想法。从虚到实，从无到有，从近地面到半空或高空。或许这一切都只是一种经历，无所谓收获失去。因为它还不懂得什么叫拥有，什么叫失去，只有一次的生命根本不存在比较，没有比较又哪里来这种截然相反的形容了。虽然，最后它可能又回到原点，炸裂四分五散不存在，或者缩会干瘪的状态。可是回到原点的已然不是它，经历过充实爆满干瘪，这早已不是诞生时那个全身赤裸的它。昨天的它能评价今天的它吗？还是未来的它可能评判过去的它。脱离了具体语境的评价有可能与真相越来越远，最终走上一条难以命名的道路。
可事实是，气球不是我，我也不是气球。只是在想到家的那一刻，我体会到了一种如释重负形容的东西，和被突然扎了一下的气球，慢慢泄气松弛的感觉很像。是炸裂那般的突然，是放气那般的徐缓，没有七零八碎的撕裂，没有措手不及的懊悔，就是又重新活了过来，还能接着再经历。
