致无名的你：

我不明白，为何你总是在黑夜出没，惹我的灯火夜夜亮起，我不明白很多，所以我情愿你是黑的，只住在我的梦里。

我们已不是第一次再见，我的短发也已经长了许多。你从梦中穿透，拖着脚步来我面前，如我时常做的那般。幸而你不像我爱著白色长裙，不然胆小如我，定躲你躲得远远的，怕是要横亘银河也在所不惜，幸而，幸而。

幸而你孤独，才让我有机可乘。连一杯凉白开都不曾有过，我便与你两两相望，一言不发。眼神流动之间，我知道沉默的分量。那天的叶子开得刚好，可以入一个夏天的茶，我知你喜欢夏天，因为树叶繁多。傻孩子，在福建，哪个季节不是长青的呢？或者你只是更爱热度罢了。

或者，你爱我这个只在黑夜往来的朋友？我们无法谈心，因为太过了解，所有的语言都显得累赘。我自认凉薄，从不关心你所担忧之事，只关心在我面前的你是否是你而已。甚至连情绪都不轻易流露，做一个彻头彻尾的旁观者。难以想象，这么长时间以来，我们是如何挨过这些漫漫长夜的，又是如何成为黑暗中互不通姓名的信使呢？

多么希望自己的心中可以容纳些什么，就算不是你，也应有其他人的介入，凉薄之人也需要热闹。你总是多愁善感，偏生又是个明媚的长相，若是时常多笑，也能冲刷些许周身的冷淡。唉，我又何尝不是如此。久而久之，也便忘了忧伤是何物。置身于广阔天地间，又有什么觉得是重要而又必不可缺的呢？

我的朋友，容我郑重地称呼你。你的名字年代久远我已记不清了――这何尝不是另一种累赘。不如就此安坐，你叫做你，我叫做我，如两个陌生的人摆出交往的姿态。请务必不要被我良善的外表蒙骗，不要轻易地走近，若你知我热情如火却又内里冷漠的真相，我怕你将不能经受打击。我宁愿开头就告诉你，我会是你永远忠诚的朋友，尽一切朋友应该尽的义务，但不会任你在心中留下分毫。

世界上温暖的人太多，而我终究不是你的灯火。但请不要难过。让我借着光，再仔细瞧瞧你春风化雪般的眉眼，你看，无论如何黑夜不能将我们沉没。

                                                    佚名的我

                                                  2018.01.06