一

在讨论未来反乌托邦式的生活的时候，《1984》、《美丽新世界》总是成为人们予以关注的重点。也难怪，一个具有时空上的流动，一个具有方位上的确定，时空上的指示性自然更让人有代入感。哪怕是不太出名的《我们》，也因为这个名字具有了大多数反乌托邦所带有的集体主义痕迹，也更容易唤起人们的共鸣。而《发条橙》这本书，从名字上来说就太复杂了。虽然听上去很酷很新奇，但是也是因为这种表面的难度造成了人们认真理解其含义的门槛。

但是，如果细细的考察这本书文本中所表达的，可以发现，书中的描述正好是《1984》《美丽新世界》降临之前的写照。

极权社会控制的，不仅是个人的行动，不仅是通过“老大哥在看着你”这种电幕对肉体的监视，更可怕的是让人心悦诚服的认同“2+2=5”这种指鹿为马式的荒谬言论。《1984》最后一部分，给我们展示了在审讯之中，专业人士是如何让温斯顿甘心接受洗脑的。此处的展示，暴露了极权政权所希望达到的效果，就是要与统治者达成“共识“，认可他们所说的一切。而在《发条橙》中，则是展示了，如何从一个不那么极权的社会，一步步地开始塑造人的心灵，重建个人的意识。

二

在前言中，作者不厌其烦地解释了21章对于本书的重要性，而这一章在美国版中是缺少的。他说：

我的恶棍小主人公长大了，岁厌倦了暴力，承认人的能量用于创造胜过用于破坏。无谓的暴力是清楚的特权，因为青少年能量充沛，却没有从事建设性活动的才能。……

作者在前言中已经对这亚历克斯的变化给出了解释，认为经过前后两次的治疗，亚历克斯已经变得符合了社会的期待。可是，这不奇怪么？不蹊跷么？

还记得非人的治疗对亚历克斯的摧残么？虽然让他不能够为非作歹，可是也剥夺了他作为正常人的基本冲动，也剥夺了他欣赏音乐的对美的追求。可现在倒好，在经过一次语焉不详的“治愈”，对亚历克斯的矫正的副效果都给消去了，并且我们还得到了一个更加良好的亚历克斯？那么他最初遭遇的痛苦又是为了什么？是为了得到良好的亚历克斯所应该付出的代价么？

通过对“矫正”的副作用的再次矫正，我们看到了社会控制的可怕之处，也会体会到作者对于读者的操纵。在第二部分，我们会从直觉上同情亚历克斯，因为他接受的“治愈”是非常反人类的，是难以融于现在的伦理的。所以当他回归社会之后，成为了循规蹈矩的社会人，我们也会认为他是一个不完整的有残缺的人。

但是再次经过一次治愈，21章的亚历克斯就是完整的了么？

布力问：“怎么啦兄弟？亚历克斯出什么事情啦？”
“见鬼去吧，”我说，“不知道。不知道。是这样的，我不喜欢把辛辛苦苦赚来的花票子挥霍掉，就这样。”

一个与以往不同的亚历克斯，一个变得勤俭节约的亚历克斯，一个马上就又要变成成家立业的亚历克斯。这个时候的亚历克斯，就是完整的自己么？站在第三者的角度去观察，两种亚历克斯有区别么？显然没有。亚历克斯究竟的想法旁观者并不在乎，但是只要知道他变得能够与社会的主流一致，那就可以了。而当作者通过短短的一章文字，“治愈”了矫正带来的副作用的时候，似乎来自监狱的治疗也不是那么不可以接受的了。

所以，作者在不同时期对于亚历克斯问题的展示，一方面体现了作者写作本身的控制能力；而在另一方面，恐怕也是在嘲笑读者与社会上的大众一样，容易被文字塑造的假象所迷惑吧。

三

没有必要为亚历克斯的恶行做任何辩护，这个没有必要也没有可能。但是必须得指出，如果我们已经认可了对于某种社会认可的恶性的纠正是合理的，那么这个“恶”的边界就有可能主动地扩大。亚历克斯的杀人强奸需要这种纠正，那么打人抢劫呢，那么盗窃诈骗呢，那么闯红灯随地吐痰呢？这并不是粗暴的滑坡理论，而只是对千百年来职能部门扩大自己职责的本能的警惕。

对于亚历克斯问题的讨论很容易陷入结果论的困境。结果好一切都好。但是在现实生活中，当没有人能够充当上帝预知未来的时候，那如何避免不好的结果呢？通过负负得正的两次治愈，我们得到了一个“完美”的亚历克斯。可是为了要这样的亚历克斯，我们是不是能够接受这样的治愈呢？如果能够欣然接受，那么我们的社会已经开足马力，朝着1984年代的美丽新世界一路狂奔了。

这本书的最后一章，就是一张试纸。大家可以用它来检测一下自己的敏感度。