01
在很远很远的意大利西西里，有一句俗话：“世界太危险了，孩子必需有两个父亲才行。”
所以，等孩子到了一定的岁数，他爹就会请他能请到的最有威望有权威的人、或厉害的朋友来给自己的孩子当教父。
请到一个厉害的教父，就像给孩子加了一层金钟罩。
唐是意大利等一些拉丁语国家中对男子的尊称，唐·柯里昂、唐·克罗切、唐·迈克尔被这么叫不是因为人家名字里有个唐字，就像孔子、老子、孟子的名字里其实也没有子这个字一样。
对意大利人而言，所有人都尊敬的唐，应该是位威严、公正、富有权威的牛轰轰的男人。
这，是马里奥·普佐在《教父》里两个重要的人物概念。
02
《教父》的主要人物，是由西西里迁往美国、或仍活跃在西西里的黑手党。
这里需要做一点来自百度百科的粗浅的引申阅读，以后可以扩散了解更多。
黑手党是发源于意大利的黑帮，根据地在意大利西西里。
意大利先后被罗马、拜占庭、阿拉伯、诺曼、西班牙、法国等帝国统治，掌权政府换了一波又一波，但从来没有一个政府真正关心那些真正干活的农民。
在法国波旁王室统治期间，王室跟意大利的地方诸侯争权打仗，两个有权有势的势力抵消，意大利陷入了权力的真空，黑手党趁机走上历史的舞台。
在《教父2·西西里人》中，有对西西里人状况的描述：富饶炎热的乡村，有橄榄林、橘子林，大多数人以务农为生，但有钱的农场主占据大片土地，就算荒废也不给农民种植；蛮横的宪兵对农民非常粗暴。不干活的宪兵、黑手党、贵族共同统治这片土地，干活的农民老老实实出卖劳动力，换回一点勉强糊口的食物。
合上书本，对西西里的生活只剩下三个字的印象：热、干、穷。
回到黑手党。
最初，黑手党是穷苦农民为了生存而联合起来的秘密帮会组织，从农民的土壤里生长出来，从地下转移到地上，有了自己的规则，为不受任何人关注的农民解决问题。
慢慢地，黑手党变成了西西里的影子政府，是一个无所不在的社会、经济、政治网，依靠暴力维持权力、解决问题，在当地甚至比政府还要权威。第一代教父唐·柯里昂就坐在他的书桌后，给所有来找他的人解决问题，这些人包括：好莱坞明星、殡葬馆老板、面包师……
大概是因为起源和发展的特殊性，黑手党有两个最大的规矩：
一、西西里的缄默规则。如果黑手党伤害、哪怕杀害了西西里人，西西里人不能向政府、警察告发，复仇的唯一方法，是寻求另外的黑手党的帮助。哪怕黑手党互为仇敌，也不应该用政府的力量对抗彼此。
违反缄默规则就得死——不违反，是农民团体内斗，内部解决；违反，变成了农民的叛徒，将受到所有人的仇视。《西西里人》的剃头匠，就是因为违反缄默规则，被杀示众。
二、组织（一般指家庭）的利益高于一切，甚至应该高于个人的生命。
这两点在某种意义上可以说明，从农民里出来的黑手党，最大的特点就是团结。
像所有地下组织一样，黑手党发展出毒品、赌博、色情、凶杀这些非法业务，因为来钱快，商业帝国和权力帝国相辅相成。
19世纪，欧洲掀起向美洲移民的浪潮，很多黑手党移民美国，《教父1》的柯里昂、《最后的教父》的克罗切，都是在美国的黑手党。
随着一代教父死亡、黑手党内矛盾、联姻、文化同化，美籍意裔黑手党团体日趋消亡，美国的黑手党走向衰败。
03
《教父》一共三部，第一部，一代教父唐·柯里昂的崛起；第二部，西西里黑手党的挣扎；第三部，教父逝去，黑手党走向衰败，家族谋求转型。
三部的内容与整个黑手党在美国的起源、发展、衰败契合，矫情一点说，《教父》是意大利黑手党的史诗。
第一部书名就是《教父》。严重怀疑作者在用这个名字写第一本的时候，其实并没有想好还要写后面两本。看名字就知道：第一部没有副标，而且，第一部的唐·柯里昂才符合教父的真正含义。
这一部，是唐·柯里昂的时代，教父崛起的一代。以下是关于柯里昂的流水账。
柯里昂是西西里一个普通农民的儿子，逃难到美国，杀了乱收保护费的法努奇，变成街区的英雄，开始帮独居的邻居对付房东，教训滋扰店主的小流氓。
像柯里昂这样，能暴力敢暴力又不滥用暴力还偶尔做做好事的人，虽然要被法律鄙视，却到哪里都会被人民群众奉为英雄。所以，在美国的那条小街区，柯里昂受到了邻居的拥护与尊敬，这是他变身教父的第一步。
到这里为止，柯里昂还只是个杀过人的厉害一点的小商人，直到开始涉足非法贸易——禁酒令执行期间非法卖酒——通过暴力长期盈利，有了威信又有了钱，他开始一步步壮大。
进入赌博业，利落地杀了对手阵营里的重要人物，让他正式确立了唐的地位。
有意思的是，一跺脚整个州都要抖三抖的唐·柯里昂信奉的，是友情，哪怕你是隔壁街道扫马路的（举例而已），只要带上你的友情，就可以得到他的帮助。从这个方面讲，他是一位真正传统的、为劳动人民解决问题的黑手党首领。
揭开本质，教父唐·柯里昂还是个商人，他买卖的不是金钱，而是人际关系网。向教父献上友情，意味着总有一天，教父可能会需要你的帮助。
殡葬馆老板想不到，教父会有一天需要自己为他的儿子整理遗容安排下葬。
在教父的世界里，任何人都有价值，与他们缔结契约，成为统一的利益团体，就可以建立起自己的帝国。
这是教父友情的本质，是人与人之间最原始的交往关系，更是让唐·柯里昂无所不能的最大武器。
柯里昂的教子、著名歌星约翰尼的请求是一件很困难的事情：说服与约翰尼势不两立的、好莱坞最牛的制片人沃尔茨，让他在新电影中担任男主。
柯里昂在影视圈哪有什么势力，但他跟工会的头头有交情，这个时候，工会头头的友情可以帮到忙——虽然这并没有什么用，但可以看出柯里昂的做事方法。
后来，柯里昂派杀手，在不惊动任何人的情况下，用残忍的方法割下了沃尔茨的一匹六十万美金的赛马的头，将这个头摆放在沃尔茨床前，才足以震慑住对方，达成目的。
这是典型的唐的做法：首先，利用关系网，戳中利益，给出好处，达成目的；如果不行，暴力威胁；再不行，干掉。
让他伟大的，除了无所不在的友情网，还有绝对的理智。
哪怕在大儿子被对手杀害、柯里昂家族陷入危机的时候，他仍能记住不做没有意义的愤怒，讲究理性，能屈能伸，好声好气地与杀子仇人谈判，并且假装达成和解，最后用从不参与家族生意的小儿子迈克尔绝地反击。
柯里昂其实是不希望儿子加入家族生意的，他希望孩子们能走正道，但最终，大儿子被敌人刺杀、小儿子也卷入家族恩怨，这大概是柯里昂最想解决、却唯一无法解决的问题。
他死后，曾经的热血青年迈克尔变成了第二位冷血的教父。
这是柯里昂家族的悲剧。
04
第二部书名《西西里人》，故事发生在西西里的土地上，西西里农村的风貌扑面而来。这是唐·迈克尔的时代，更是图里·吉里安诺的时代，年轻的一代。
图里某种程度上像是被逼上梁山的林冲，本来是个前途大好的年轻人，因为跟朋友皮肖塔一起犯了个小错误，差点被宪兵杀死，为了活命干掉两个官兵，从此走上流亡之路。
他们亲眼目睹自己的邻居怎样被欺负，过着怎样穷苦的日子，于是，他们开始在流亡的同时劫富济贫。
两个抢劫和绑架的故事特别有意思。
图里抢劫到公爵夫人的珠宝后，在另一位黑手党唐克罗切的协调下归还，却留下了一颗祖母绿的戒指戴在手上，他觉得这是他从富人手里夺取权力的象征，他的身份彻底变更，终于不再是一个软弱的农民。
这跟他打造了两根纯金的腰带，自己跟皮肖塔一人系一根有着类似的意义。
第二次，图里绑架了奥洛尔托亲王。这个西西里特色的绑架：绑架不叫绑架，叫请人来做客；赎金不叫赎金，是带客人旅游、住宿的旅费。
虽然山上住宿条件差了点，可绑匪们动用了最好的食材、生活用品来招待亲王，让人家在山上生活愉快，睡得比家里好，身体也比家里好。
这大概是最有规矩的绑匪的样子吧。
吉里安诺抢来的财产很多都给了农民，也受到了几乎所有农民的爱戴，但他还不是西西里的正规军。西西里最大的黑手党是唐·克罗切。
本来，唐·克罗切相当喜欢这个没见过面的小伙子，想让他为自己干活，甚至多次花钱、找关系救他，就连图里被宪兵打伤差点死了的那次，也是克罗切的亲信红衣主教救的。
但图里要的，不是黑手党的党派权势，他是真正想为农民做事的。他为了帮农民争取土地权益，干掉了六个帮克罗切干活的黑手党大佬，将自己的财富散给农民，反对一切黑手党损害农民的举动。
最终，黑手党、政党，共同想办法干掉他。
即将长成一位伟大的黑手党头领的图里·吉里安诺，在逃亡成功的一刻，死在曾经救过自己一命的、他最信任的朋友皮肖塔手上，几发子弹，就把这个死里逃生很多次的年轻人打死了。
黑手党的叛逆者死了，死在他真正变成教父的路上，死在一个欣赏他的黑手党前辈的手上。
革命失败，只留下一个传说。
这是一个党派的悲剧。
05
第三部书名《最后的教父》，是黑手党陨落的一代。
这是群星璀璨的一部，有家族的铁锤皮皮、建立起一个财富帝国的赌场老板格罗内韦尔，嗜血成性的丹特、英俊帅气的克罗斯、美丽的好莱坞女神安提娜、从家族出来的克劳迪娅……作为一代教父唐·克莱里库齐奥反到不怎么出彩。
这是新老交替的一代，也是地下势力与地上权势交错的一代。
开篇，唐·克莱里库齐奥就为怎样将家族的生意转到地上而布局，一个儿子开餐馆、一个儿子搞金融、一个儿子搞建筑，希望在二三十年后，家族能藏身于合法世界。
跟第一部相比，好莱坞占据了更大的篇幅，女主角安提娜就是好莱坞的女神，男女主因为一部电影的拍摄问题而认识，最后女主带着男主脱离了地下世界。
这一部，跟一个黑帮小说比起来，更像是一部玛丽苏爱情片……
黑手党成员皮皮因为跳舞爱上知书达理的前期，不顾一切地要跟对方结婚。一边是暴力的黑手党男人，做的危险事情全部保密；一边是安静的文艺女青年，喜欢读书歌剧，不被地下世界所接受。最后分手，老死不相往来。
这不是重点戏份。
重点戏份是，他们的儿子——英俊帅气、有钱有权、聪明绅士、自带杀气的霸道总裁克罗斯，对好莱坞最美女神安提娜一见钟情。
对别人冷静理智的霸道总裁，在对女主的事情上失去理智，为了帮她，进军影视圈、去杀别人都不愿意杀的人，愿意给她分自己的大量收益，无条件接受她自闭症的女儿，为了她女儿，跟她一起跑到法国。
妥妥的爱情片。
或者这是马里奥想到的，让黑帮新一代的优秀代表，走向地上的最好方式？
当然，马里奥还没有忘记这是一部黑帮小说，除了在撩妹的过程中，用了很多黑帮的手法帮美人完成心愿外，做了一个纠结的设定：克罗斯为了活命，不得不杀掉老一代教父的外孙，老教父意外地饶自己一命，只把自己给流放了；没有人知道，这是因为老教父觉得外孙丹特是家族合法化的威胁，才利用自己杀了外孙。
这一点，倒是很符合黑手党的家族利益高于一切的规矩。
最后，所有无法转移到地面的都已经死去，克莱里库齐奥剩下的年轻人们在合法世界找到了自己的一席之地，最后一代教父唐克莱里库齐奥在睡梦中逝去。
黑夜过去，黎明开启，那些无法适应蓝天的，都已陨落。
谢天谢地，这好歹，算得上是个喜剧。
06
《最后的教父》最后有两句话。
第一句：正是他单枪匹马，缔造了不朽的基业，他凭借一己之力，建立不世的功勋。
这样的人，才是真的教父。是黑手党，更是黑暗世界的英雄。
第二句：这世界真是邪恶，不断驱使人们坠入罪恶的深渊。
你以为黑手党的时代已经过去。但是，深渊从没有真正消失过。
07
有人说，《教父》表现出的是一种暴力美学，在这里，黑手党不止是残暴的，血腥与优雅、罪与美、残酷与品味交织，他们不仅唯利是图，他们也有精神追求，他们不仅冷酷无情，他们也有柔情的一面。
黑手党、好莱坞、贵族、政客，在利益中纠缠，在拉斯维加斯的赌场相遇，没有谁高谁一等，也没有谁更干净，不过是在世俗的世界里趋利而动的一群人，只是手法略有不同。
每一本的封面都写了一句“《教父》是男人的圣经，是智慧的总和，是一切问题的答案”，书中有些处事方法确实可以作为参考，但实在很不喜欢这种夸张的说法，这是对作者和读者智商的侮辱。
另外，这句话里男人的圣经其实挺有意思的。
在《教父》里，女性基本是作为附属品的存在：两位教父都有一位悲剧的女儿，都是因为嫁错了人而酿成悲剧，与自己的个人能力没有任何关系；柯里昂的妻子、迈克尔的妻子，在结婚后，都成为丈夫背后的人，唯一的工作就是教育孩子、为丈夫祈祷；很多女人依靠男人而生；直到第三部，克罗斯的妹妹克劳迪娅脱离家族，自己在好莱坞打出一片天地、安提娜凭借美貌与努力成为好莱坞女神，女人才开始有存在感。
三部曲中女性角色的变化，也是一个很有意思的地方。
不行了，再来就写不完了……
完。
