今天M约我吃饭。我打算趁这次机会跟她表白，花都订好了，谁知她说那家餐厅特别神秘不能提前透露，我只好见机行事。

当晚，穿过重重玄关，我们终于走进内庭坐好。这家餐厅只点蜡烛照明，热得人身上一层油汗。我打开了窗，烛光随着微风晃来晃去，映得M的脸分外好看。

我看了她许久，才发现厅里进来了中年人，厨子打扮，一脸刀疤。

「我是这儿的主厨。」他说。

出于礼貌，我和M站了起来。

「你们要吃啥？」这人一口京片子，「这儿没服务员，要吃啥直接跟我说。」

「没菜单？」我问完就后悔了。

主厨用鼻子冷笑了一声，对M说：「你男朋友跟这儿逗我玩呢？」

我俩脸红了。我怎么这么笨呢！这下M对我的印象要大扣分。

M说：「师傅，我也是到处打听来才知道有你们这么一家厉害的餐厅，具体规矩都还不知道呢！要不耽误您时间的话您跟我们讲讲？」

主厨本来眉头皱得老高，听到「厉害」两个字，下巴一扬，满脸的不高兴倒是化掉了一半。「你这小姑娘虽然不懂事儿，倒是有眼光。」他说。

毕竟M一撒娇，谁都挡不住。她冲我眨眨眼，我更是自惭形秽了。

那主厨指着外面天井说：「匾额你们都看见了？恶食馆。这儿能做的都是禁菜。」

「禁菜！」我和M同声惊呼。

「你们这些南方人怎么什么事儿都要大惊小怪？」主厨又露出了招牌式的嫌恶神情，「广州去过么？像样的饭可吃过一顿啊？」

「咳咳！」再这样被埋汰下去可不行，我决定扳回一城，好让M对我刮目相看。「我，我在广东听说过一个很暗黑的菜，叫三吱儿。」

「嘁，」主厨笑了，「生吃老鼠那也敢叫菜？你们这些南蛮……」

「生吃老鼠！」M瞪大眼睛看我。

我怎么这么蠢啊！

「南方乡巴佬吃东西，都是占了食材的便宜。那个三吱儿，用的是刚从胎盘里出来的幼鼠，浇上好的米酒，那口感当然清爽。」主厨不看我们，一边说话，一边百无聊赖地检查自己的手指，「还有什么猴脑，都是头盖骨直接掀开，没等死就一瓢热油浇上去，自然是鲜美。」

M越往下听，脸色越是发青。我感觉这次约会就是场灾难。

主厨可能觉得M的反应好笑，憋不住逗她，又继续讲下去：「还有什么汤驴之流，拿个活驴，想吃哪儿用汤浇熟了再割下来吃。」

M软软地摊在椅子上。我忙说：「那您这儿能来点普通点的吗？」

主厨一听都快发飙了。M突然说：「听您这么说，觉得一定特别好吃……就是想起来，觉得它们太疼了。」

「是的，乡巴佬吃东西，就只一味追求鲜，没啥技术含量。」主厨点头。「这些糙玩意儿，在清朝就禁止公开操作了。」

「咱们来这儿就是想体验高水平的吃法。您给推荐一个？」M说。

「你们喜欢吃什么？我们这儿什么食材都有，人肉也是能搞得到的，不过得预约。」

「人肉我也想吃，不过吃别人的总觉得不大好。」M说，「如果哪天我被车轧断腿，我一定捧到府上来请您给料理，毕竟您有经验得多。咱们来点普通的牛羊肉吧今天。」

主厨笑得美滋滋：「哎哟你这小姑娘懂行。嗯，今天这儿有只母羊，刚快要临盘的，稀有食材，直接烈火活烤，烤熟了以后把肚子里的小羊掏出来，简单料理一下就非常美味。这个菜叫母凭子贵，一般厨子就算能搞到食材也根本做不来，你们运气好。」

M看看我，摇了摇头：「还是太残忍了，我们吃点鸡鸭鱼吧。」

主厨说：「那就鹅肠煎吧，我把……」

M赶紧打住他：「师傅，您先做，我们尝尝鲜，怎么个做法，留个悬念吧……」

主厨点点头：「有意思！好，我给你们做去。」

等那人走出门，M终于长长舒了口气，挠头对我说：「真对不起，我就想找家特别的馆子，谁知道是这么家店……」

我笑了笑：「你不觉得挺好玩的么？就当探险了嘛！反正又不是要把我们俩给吃了。」

没别的男人在，我跟她说话终于变得正常许多。我们说说笑笑，时间一下子就过去，大厨端了个直径有一米的大瓷盘子进来，轻轻放在桌上：「来，请用。」

那个瓷盘子通体纯白，在烛火下莹莹若透，菜品摆盘也非常讲究，每一瓣鹅肠都被盛在一小片煎烙上，比烘焙蛋糕都漂亮许多。煎烙是由蔬果煎制，屋子里充满雨后草地般的清新感，偏偏鹅肠又如若花瓣，娇鲜欲滴，看得M食指大动。

「那我就不客气啦！」M毫不顾忌地动起筷子。她平时吃到好吃的，眼睛总瞪得老大，吃相并不讨人喜欢，但我就是爱看。

主厨看见她脸上的表情，显得非常得意，不停笑着摇头。

「好吃不？」我又说傻话。M顾不得说话，用眼神示意我快点尝尝。

「你行了，来我们这儿不用给我装，就是前清皇帝，吃我们祖师爷做的，一样也是这个表情。赶紧吃，吃了我给你说说高水平禁菜是怎么做的。」这主厨不耐烦了。

我夹了一片，放到嘴里，味蕾像点着了引线，每根神经上都燃烧着幸福感，冲向脊椎。有那么半秒钟，可能连我手机的GPS都找不到方向了。

这是第一次我和M在完全没有交谈的情况下不知道时间怎么过去的。直到主厨开始说话。

「这个鹅肠，食材非常珍贵，这个有钱也办得到，我就不卖弄了。手法，倒不是一般厨子能做的……」主厨双手在胸前比划，「刀必须非常快，从活鹅的肛门迅速画一个圈，然后旋转拉出，整个鹅肠取出来的时候，鹅连挣扎都来不及。所以你们吃到的无比新鲜。」

再一次受到精神冲击，我和M现在已经淡然了。在这家恶食馆吃到什么都可以算正常。

「嗯，这片小煎烙应该也非常讲究的！」我说。

「开始上道了小子！」主厨冲我点了点手指，「这是冰草叶子上的纤维，混着昆虫蛋白用低温油煎的。非常考验手法！」

「昆虫？」我想以他的尿性，大约就是蜘蛛蜈蚣之类。

「嗯，主要是广西的飞蜢，和柬埔寨的蟑螂。」

蟑螂！我连忙回头扶住M。已经太晚了，她没有尖叫，直接扑倒在我怀里。

「呕呕呕呕……」蟑螂，是M的一生之敌。

那主厨大概这样的场面见了不少了，他心满意足地指了指南边天井：「洗手间在那边。」

我把M扶到洗手间里，她一边吐，一边哭了起来：「都怪我，今天搞成这样。我现在丑死了。」

「不……不啊！」我摸着后脑勺说，「你其实……你就是吐的样子也很好看。」

「我不就想带你吃些特别的，好让你都记住么！」她泪眼汪汪地看着我。

我抱住她：「是，是挺特别的哈哈。」

「唔哇！蟑螂！」她又吐了我满怀。就这样，黏着一身的呕吐和臭味的我们走到了一起。

后来，即便在我和M结婚很多年后，每每心中有感，依然能泛起对那股味道浓烈的回忆。那是恋爱独有的酸臭味，令我们铭记终生。

这是 6.23 的作业，详见：《烂故事俱乐部：第一季》游戏规则 | 简书专题