北京七月的一个下午，太阳热辣辣的疼痛，老吴的身子也如火烧一般，直冒虚汗。老吴是海淀区一家养老院的前任院长，七十六岁，精神矍铄。从业30多年了，如今已经退休十余载，但他舍不得那个地方，无儿无女亦无别处可去，便一直住在西北角落的一个独居小院。
小院几乎被植物爬满，有月季、绣球和马蹄莲，在不同的季节以独特的身姿展示美丽。矮墙下堆放着一些旧时的陶瓦罐，做成日式流水。白砂铺地，勾画出浪花的纹路。这些都是老吴一点一点打造的。他喜欢坐在花园里喝茶，摆弄那些景观物件。
说起我俩的相识，却也因为这个小花园。
我叫莫秦儿，大学毕业后便从事景观设计，经常为客户设计别墅花园、前庭花园等等。对植物的特性和搭配颇有心得。某一天，经过朋友的介绍，就认识了这位老吴。老吴想把养老院的绿化景观重新打造一下，希望花草园艺能让住在这里的老朋友们享受更加舒适美丽的环境。有些芳香类植物还有治愈的功效。
他自己平时也搜集了许多有趣的植物，比如有一种叫做猪笼草，就像个笼子一样，只要有飞虫钻进去吸花蜜，就会被封住洞口，从而成为植物的美餐。
我俩是忘年交，因为植物和景观而成为了朋友。隔三岔五，我也会去看看他，解决一些植物的养护问题，同时请他指导我的书法。
今天是周末，我提着稻香村的点心，来到他的小院。
“吴叔？”我四处探望着，却没见到他身影。
木门斜斜的虚掩着，一推便开了。
从不锁门，也是吴叔的习惯。来者皆是客。
“你在哪儿呢，吴叔？我来看你了。带了你最爱吃的稻香村枣花酥。”
说着，我放下点心，去花园寻他。
“小莫来了啊……”书房里传来了吴叔虚弱的声音。
只见他面色蜡黄，汗如雨下。
“怎么了这是？”我赶忙扶住他，轻轻的倚靠在墙壁。
“唉，人老了，身架子怕是要垮了。躲过一时，却也躲不过一世。”他摇摇头，叹了一口气，“小莫啊，吴叔拜托你一件事。”
“您说。”
“我希望你帮我记录下来，那些故事。”
“好好好，您放心。先把身体调养好，您慢慢讲，我慢慢写。”
吴叔缓缓的点点头，目光投向远处。似乎是被洪大的记忆潮水淹没。
我赶紧拨打的现任院长的电话，让他请医疗中心的人前来。
于是，自那次之后，我便每隔一天来看他，顺便带些滋补的鸡汤孝敬他老人家。
他坐在花园里的摇摇椅，品着茶，给我讲那些让人匪夷所思的故事。
