转眼之间，春日阑珊。
风的气味变了，夜幕的色调变了，声音也开始带有异样的韵味。
于是递变为初夏时节。
――村上春树
去机场的路上，翻自己的朋友圈，找到了去年立夏那天的我：盘坐在校园的草丛里，安安静静，背后是浓郁的树木，五月的阳光从头顶罩下来，不声不响，正落在手指拈着的早熟禾上。彼时，我眉目安定，心思沉静。坐在草里，就像一只歇脚的鸟儿，合拢了翅膀，栖息在时光的怀里。
忽而，又是立夏，却不是去年那个立夏了，就连温度也不及。去年明艳艳的黄色针织衫，在北方的他乡，终是薄了些，还是家乡的夏阳和暖风，穿过树梢的金色的光，随风摇曳的白茅，更适宜。“纷纷红紫已成尘，布谷声中夏令新”，在熟悉的地方，连呼吸都熟悉，一切刚刚好。
其实，转身的这个春天，我是有遗憾的。我不仅错过了紫丁香，也错过了樱花。我回到校园的时候，它们已败。草里落满花瓣，被夜雨濡湿，软沓沓地趴着。我曾想，等天晴了风来了，它们就会重新丰润饱满，只是等了好久，再也不见往年繁华。粉粉成殇，渐而干瘪，蜷缩，再混在泥土里，终于不见。
于是，对春天说一句，后会有期。对夏天说一句，好久不见。
真的是好久不见了呢，不过，再见却心境不同。像好友，重逢，不会再兴奋激动，不会再冲在一起拥抱，叽叽喳喳交谈，只会用干净的眼神接待，用让对方感到舒服的方式叙旧。没有故事，没有酒，桃花不再，情也会长留。
现在想来，过了很多个立夏的我，仿佛真的没有热情了。如果说，以前的我是火，现在的我就是灯；以前的我若是夏，现在的我就是秋。我喜欢灯，灯给我安全感，也喜欢秋，秋在我眼里，睿智又成熟。如果四季都有性情，我还是不会喜欢春和冬，因为春不稳定，冬太薄情。当然，夏太激烈，我不喜欢强势的一切。
可是初夏尚好。宛若暮春给人带来的伤感，恰巧被初夏抚慰。仿佛新景从头开始，春的凌乱不算，春的无常不算，春的短暂不算，春的肤浅不算。就从初夏开始，“立夏天方霁，闲情喜暂舒”，万物繁茂。
有时，很眼红古代的仪式感。书上说，立夏这天，古代帝王要率文武百官到南郊迎夏，举行迎夏仪式。君臣一律穿朱色礼服，佩朱色玉佩，连马匹、车旗都要朱色的，以表达对丰收的祈求和美好的愿望。每当看到这样的文字，便在头脑里勾勒一个庞大的仪式来，壮观、虔诚，里面有一个身着朱色布衣的我，双手合十。
每个人都是有愿望的吧？只是有的被现实摧残了，有的还像微弱的烛光，摇摇曳曳着。我已不敢谈愿望，太奢侈，因为生活就像补救不及的洞，洪水四溢，根本不像一匹流光万丈的锦，“一袭华美的袍”。
可再碎的心，回到父亲身边，就不那么破破烂烂了。
周末回家时，门口的小麦扬花灌浆，已抽穗露芒。去年仅结了几颗的小杏树上，这会一串串的，压弯了细肢嫩腰。小葱、韭菜、蒜苔、霍香、莴苣，也都不甘落后，明争暗赛。父亲身体有恙，却还扳了鲜槐花，装好一袋袋的，冻在冰箱里，好等我们回去带……
“春争日，夏争时，立夏今朝是。”
立夏了呢。
我站在光里，不想回头看。
