写在前面
在我老家没有这样的传统，就是为离开的人说点什么，我们甚至避讳这样的做法。以前觉得没什么不正常，现在觉得这不仅不正常，而且非常不合理。我们避讳谈起离去的人，也是以为避讳就可以忽视离别，甚至远离死亡，可以看似合理地活着。我们甚至以能够将这种将肉体和情感剥离开感到自豪，我们恨不能练习以更好地掌握这门艺术。爸爸，你离开一晃竟然一年，我明白我无法掌握这门艺术，也不想掌握这门艺术。我强烈地想说点什么，我也决定这么做，否则我无法正视自己，也无法正视你。你那么地期盼我成为更好的自己，仅凭这点我就给自己打气，我可以去对你的离开说点什么。更别说，我内心很多次有强烈地冲动想要记录下来。在你离开的一年整后，我尝试写下这些文字。也希望我每一年都会写下一些，和你分享我的新感悟。
爸爸，
少年不知愁滋味，我这一不知就是三十年。终于，你走了，我就知道了，知道了什么是真正的失去。
回到家，我的耳朵一直在听，想听到你回来时有力的脚步声，偶尔的咳嗽声，带着笑的和邻居应答声，甚至是埋怨我总是待在楼上不帮做家务的声音。有那么些瞬间，我觉得马上就要听到了，然后回过神来才知道这些都只是幻想。
以前，一到了晚上，打开你们的房门总是可以跟你分享苹果或者西瓜，喝你每日都会准备的凉白开。我心情好的时候，会坐在床边跟你聊上很久。上大学之前，这样聊天的结果就是我赖在你们床上从假装睡着到真正的睡着。
你在的时候，半夜打开你们房门开灯找东西，醒来的总是你，你会问我怎么了。你走后，半夜你们房间总是亮着灯，我悄悄地关灯，脚步再轻妈妈也会醒来。我问，为什么开灯，妈妈说累了就不想关。我心里担心是，没有灯，她一个人在大房子里不敢入睡，以前你是她的灯。
我是记得你的，总是一直在心里记得你，记得你吃饭时夹菜微微歪头大口吃下去的样子，然后几乎总是第一个推碗吃完然后坚决不吃第二碗。你不贪，不贪吃的，也不贪用的，不贪名誉，也不贪权利，甚至连家人的爱都不贪多，对待生命也不贪长度。前面是淡泊，我是顶顶欣赏的，甚至觉得自己那点清高傲娇来自你的真传；后面的更像是一种自我怀疑，怀疑自己是否配得到上天全然的照顾，是从因为身体不好感到不公正地愤怒转变而来的怀疑，这是我无力帮你打破而也努力在自己身上去打破的。
这些怀疑中有一个事实是跟我有关的，你希望有个男孩，而偏偏只有我这个女儿。你呢，就是一贯地作风，持续三十年的作风，心里揣着，嘴上不说，行动上也绝看不出来。所以，做你的女儿是能感受到你全然的支持的，从来没因为是个女孩受半点委屈。至少你从小到大没有跟我说过什么难听地话，这个事情的好的部分是，我对你以及对其他人我也说不出难听的话。不过，病情变得严重乃至复发这样的事却是我最后一个知道，这让我深深地怀疑，我在你心里是不是只是个姑娘，不是个能帮你分忧解难的儿子。
人无完人，我这么说你应该就不会生气吧？我挺怕你生气的，生气伤肝，你的肝实在不能再坏下去了，所以很长时间以来维持现状就是我最大的心愿。除了不让你生气，我有时候还故意地讨好你。怎么才能讨你高兴呢？我就记得你说的，大概意思是为了自己的将来一定要好好学习。所以，我习惯了从好好学习到好好工作的套路，甚至没有想过要做个好女儿绝对不止于此。所以，不知道你的身体情况盲目乐观是我轻信了你。现在的我，宁愿你再自私一些，爱自己更多一些，也允许我多爱你一些。
说起你的时候才发现，原来我是这样的。这个对我很重要，因为，我是这个世界上最像你的人，是你的一部分的存在。这一年过的很不轻松，唯一宽慰的是，在梦里总有机会和你亲近，在梦外你多了个孙子，货真价实的男孩。爸爸，今年就写到这里，今年的你我都很辛苦，缠绕在一起的思绪和情感太多太杂，我们明年再看看能理出什么。
祝愿你每天都有花不完的轻松愉快的闲暇时光，这样时间就好像总是停在不慌不忙的美好里，恰如你在我记忆里的那样。
