一
那天是六一。受邀而来的志愿者们与孩子们亲密互动，满眼是欢乐。
有一对母女是特殊的志愿者。当初妈妈来为6岁的女儿申请探望孩子。我那时刚来，只隐约觉着不妥，以担心春季流行病为由拒绝了。看这位妈妈通情达理，就留了号码，告诉她需要的时候再通知。
六一，他们被选为志愿者，应邀来表演。小姑娘穿着漂亮的白纱裙来了，很快与同龄的小志打成一片。在地垫上蹦啊跳啊，跟着节拍一起甩着手臂跳小苹果，一起追打着气球，一起坐下来学包饺子。小志脸蛋红红的，从来没有见他这么嗨过。那位妈妈静静地、远远地、微笑着看着。
饺子出锅了。小朋友的矮桌上先被摆上了亮晶晶热腾腾的饺子。这些饺子大小各异，形状不一，是孩子们亲手擀的，亲手包的，然后志愿者阿姨补救过的。小志和小姑娘一起坐了下来。小姑娘突然环顾四周“妈妈，你也来吃！”童音甜甜的，妈妈笑眯眯的，正待坐下。小志的眼神黯淡下来，他看了一眼小姑娘，轻轻说了句：“你也有妈妈的。”
你—也—有—妈—妈—的—
我的心一顿。聪明的妈妈瞬间明白了小志的意思，她迅速移动到两人中间，搂着两个孩子的肩，说：“来，我看看谁吃得更快！”
你也有妈妈的。听说在我来之前，小志曾经的同龄玩伴陆续被收养了。阿姨告诉他，他们都被爸爸妈妈接走了。小志就剩下了孤单一人。敏感的小志，在朋友离开的时候，一定是又伤心又充满希望。然而来的人一波波，却没有一个带走他。
所幸这个春天他已学会自己如厕，下半年终于可以去入学，那时，他将拥有真正的伙伴了吧。
二
知我者，谓我心忧，不知我者，谓我何求。
随着工作的逐渐深入，我明白我当初心中那份隐隐的不妥来自哪里：健全的身体，已是一种炫耀一样的存在；与父母自然而然的互动，是他们盼而不得的奢望；而非专业的志愿者流露出来的同情眼光，何尝不是一种伤害！
有一次一大队人马突然聚集在院门口，带了些礼物，说来看孩子。交涉后同意派代表进到院内，先沟通了一些注意事项，见到孩子后，还是有人指着孩子问：“她有什么问题？”
她有什么问题？看到这个长相清秀不同于其他人的女孩子，爱心人士心中有疑惑，然而我能当着孩子的面，陈述她的智力有问题？我无奈，只好说：她耳朵能听见。那位志愿者听到文不对题的答案，愣了愣，没再问下去。
那是我第一次接待社会人士。因为之前的拒绝总会招来不理解：这么封闭，连爱心也拒绝。这次看看沟通效果如何？然而这次之后，心里便想着，是不是该写一封《致爱心人士的公开信》，告诉大家，智障人士也有尊严，甚至有着更敏感的触角，请不要滥施同情。
我曾听到有人对着笑容阳光的小亚感叹：噶漂亮的小人，怎么会被爹娘掼掉咯？——爱心不假，叹息不假，同情是真。然而，这些发自内心的话语，当着孩子的面讲出来，难道不是一把利刃？
三
不知是谁说过：在路上遇见一个残疾人，最大的尊重就是，不多看一眼。深以为然。
对于残疾人自己而言，终归要学会坦然接受各种目光，建立强大的内心。这是养育者和残疾人自己的功课。
而对路人来说，也许多看一眼都是一种冒犯。所以为六一那天的志愿者团队点赞。他们鼓励坐在轮椅上的人多动脚，多动手。他们不动声色地让一只手残疾的小亚把气球从口袋里抓出来。活儿是轻的，小亚能完成，同时能锻炼到手。他们鼓励孩子，做些力所能及的事。他们对于阿姨交给孩子自己洗衣服的任务，丝毫不会怪责：他们都这样了，你还让他们干活？毕竟，将来他们中的大多数，要自立于社会。
孩子们需要的是长情的陪伴，能够走进他们内心的、专业的陪伴。我们的工作人员如此，爱心人士也如此。
这条路，一步一步走吧。
