“长安陌上无穷树，唯有垂杨绾别离。”出自唐朝刘禹锡《杨柳枝词九首》之八——
城外春风吹酒旗，行人挥袂日西时。长安陌上无穷树，唯有垂杨绾别离。
折柳送别，条条有情。古人送别最爱用杨柳。长安道上华美树木数不胜数，只有杨柳寄托相思别离之情。
优美的音韵，绵绵的情感，人世间无非情谊二字最为珍贵。折一条杨柳来挥别友人，想那古时候，人们的情感有着多么优雅淳朴的寄托。令人心生羡慕。想那春日的郊外，落日夕阳，嫩绿的杨柳被赋予人的精神，连接起依依惜别的友人，那样的画面是多么浪漫而富有情谊。令人无限遐想。
其实，初识这句诗是在李修文的一篇文字当中，文章的题目即为“长安陌上无穷树”。这是一则无比动人的故事。当时是在喜马拉雅——声音图书馆的音频栏目当中听到这个故事，尤其是在故事结束的时候，触及泪点，眼泪止不住地啪啪落下来。
在此，稍稍复述一下故事内容。
病房里，岳老师和一个七岁的小病号，他们同时遭受着骨病的折磨。在来同一个病房之前，两人谁都不认识谁。一个是因学校关闭很多年都不做教师了的小学语文老师，一个是三岁就得了骨病，同爸爸妈妈踏遍河山到处求医问药，一天学校都没踏足过的七岁的孩子。两人之间演绎出一场别开生面的离别故事。
在病房里，他们首先是病人，其次又重新变作了老师与学生。岳老师每天都会教给小病号学校里应该学习的知识，古诗词、加减乘除、英文单词，什么都教。中午十分，病房里病人和陪护都挤满了的时候，岳老师就开始考考小病号。如果小病号能在众人的称赞当中结束考试，岳老师就像被一道神赐之光所笼罩，照得她通体发亮。可是，生性顽劣的小病号，并不是每次都能答上岳老师的问题。比如，那句古诗词，上句“长安陌上无穷树”，下一句，小病号一连三天都没有背下来。
这可伤了岳老师的心，她罚他背三百遍。可无论背多少遍，考试的时候，小病号就是背不上来。最后，连他自己都急了，愤怒地问岳老师：医生都说了，我反正再活几年就死了，背这些干什么？
小病号愤怒地说完，岳老师借故出去打水，伏在开水房的墙壁上，咬着衣袖，嚎啕大哭。哭泣的结果，不是罢手，反倒是教他更多，和他在一起的时间也更多。喂他吃饭，递给他水喝，还陪他到院子里摘了一朵叫不出名字的花来。
但不管是送君千里，还是教你单词，他们终须一别。小病号的病情加重了，爸爸妈妈要把他转到北京的医院。听闻这个消息差不多一个星期，每天晚上岳老师都耿耿难眠。深夜，她走出病房，借着走廊上的微光，要为小病号编一本教材：古诗词，加减乘除，英文单词，什么都有。离别的时候，岳老师将这还差一点就编完了的教材放进小病号的行李中，然后捏捏他的脸，挥挥手，告别便潦草地结束了。
哪知道，几分钟后，有人在楼下呼喊着岳老师的名字，等她从恍惚中醒过神来，跳下床，跛着脚，狂奔到窗前，打开窗户，全病房的人都听到了小病号的叫喊，那竟然是一句诗，正在被他扯破了嗓子喊出来：唯有垂杨绾别离！可能是怕岳老师没听清楚，他便继续喊：长安陌上无穷树，唯有垂杨绾别离！喊了一遍，又再喊一遍：长安陌上无穷树，唯有垂杨绾别离！
离别的时候，小病号终于完整地背出了那两句诗，但岳老师却并没有应答，她正在嚎啕大哭，一如既往，不哭出声音，嘴巴紧紧咬住了袖子。此时此地，哭泣，是她唯一的垂杨。
动人的离别，不仅仅在亲人、友人之间存在。在生命的某一个时刻，被相同的悲苦命运生生捆绑在一起的人，在分分钟与疾病抗争的空隙里，他们之间培养出生生相惜的别样情感。离别对于他们而言意味着什么？
岳老师和小病号的别离，或许是永别。这一别，小病号的学习便荒废下来，哪能再遇到像岳老师这样和他情趣相投、又刚好可以教他学习各方面知识的人呢？没有了学习，只剩下在病房和骨病苦挨的日子里，小病号的生活还会有当初的色彩吗？这一别，岳老师，她再度回归到过去的身份。她的希望与精神支柱瞬间崩塌，骨病将再度成为她唯一而忠诚的伴侣吗？
四十多岁的中年女子，七岁的孩子，他们之间相互依存彼此供养的微妙情谊，令人动容，同时让我们也无法用精准的语言来描绘。
李修文说：无论如何，这一场人世终究值得一过，蜡烛点亮了，惊恐与更加惊恐的人们聚拢了……是反抗将我们连接在了一起……有一桩事情你可以告慰自己：你并不是什么东西都没有剩下。你至少而且必须留下反抗的痕迹。在这世上走一遭，反抗，唯有反抗二字，才能匹配最后时刻的庄严。
是的，他这篇故事绝不是单单写给岳老师和小病号的，他写给他们，也写给自己，写给每一个在生活当中历经磨难、不屈不服、摸爬滚打的，我们。
你要反抗命运吗？那就勇敢些，像岳老师，像小病号，即便身处顽疾仍要和命运抗争。
如此，那些疾病和别离，那些背叛和死亡，反倒成了一根蜡烛，蜡烛点亮之后，渐渐就会有人聚拢过来。
是的，不要害怕和逃避。就像我相信岳老师和小病号不会因着这次的离别，在日后和疾病抗争的日子里败下阵来。小病号最后背出的那两句诗词是抗争，岳老师为此流出的感动的泪水也是抗争。即便疾病也许会要了他们的命，但也不能改变他们蔑视它的态度。
那么，仅仅在生活中偶然间会遭受点磨难和挫折的我们又有什么可畏惧的。无论你的朋友、你的梦想、你的精神支柱在哪里，至少，你不是孤独的。至少，有一株垂杨在手。
