小时候，我家住在东北一个老旧的厂区家属院里，红砖楼，楼道里永远堆着煤核和白菜，光线晦暗。别的孩子怕黑，是怕阴影里藏着坏人或者鬼怪，我不一样。我怕的，是那些墙角的“东西”。它们不是固定的影子，而是一团团模糊的、会缓慢蠕动的黑暗，有时像蹲着的人，有时又扭曲成难以名状的形状，贴在墙根，缩在门后，或者无声无息地从天花板上滑过。它们没有五官，没有声音，但我能清晰地感觉到一种“注视”，冰冷又黏腻。
我不敢跟父母说，他们不信这些，只会骂我胡思乱想。只有奶奶，一次看见我死死盯着空无一物的墙角发抖，她叹了口气，那双布满老茧和皱纹的手按住我的头顶，浑浊的眼睛里有些我看不懂的东西。“别怕，栓子，”她声音沙哑，“那是‘仙家’在相看弟子哩。咱老李家，祖上可能沾着这点缘分，躲不掉的。”
“仙家是什么？”我仰头问。
“胡黄白柳灰……成了气候的灵物，”奶奶压低了声音，“他们寻弟子，磨弟子，到时候了，就借着弟子的身子，积功德，修功果。被他们看上，是福也是祸啊。”她没再多说，只是从炕席底下摸出一块温润的红色小石头，用红绳穿了，挂在我脖子上，“戴着，别离身。”
那块石头似乎真的有点用处，戴上之后，那些蠕动的黑影虽然还在，但不再试图靠近我，只是远远地、沉默地观望着。这种诡异的“和平”一直持续到我二十岁。
那年我大三，暑假刚回家没两天，毫无预兆地，一头栽倒在自家院门口。再醒来时，人已经躺在炕上，浑身滚烫，像一块燃烧的炭，骨头缝里都透着酸疼。视线是模糊的，耳朵里嗡嗡作响，只能隐约听见母亲带着哭腔的啜泣和父亲焦躁的踱步声。
去医院，抽血、拍片、各种检查做了一溜够，结果是一切正常。医生也挠头，说是“不明原因发热”，只能挂水补充点营养和水分。药水一滴滴输进血管，体温却顽固地停留在四十度以上，丝毫没有降下来的意思。我在烧得迷迷糊糊的间隙，能感觉到父母的无助和逐渐增长的恐惧。这样烧下去，人会烧坏的。
第七天夜里，我感觉自己轻飘飘的，灵魂仿佛要挣脱这具滚烫的躯壳。就在这种半昏迷的状态下，我看见了它。
炕沿边，站着一只通体雪白的狐狸，毛色纯净得没有一丝杂色，眼睛像是两颗浸在清水里的黑玛瑙，幽深，灵动。它静静地看着我，然后前爪搭在炕上，凑过来，伸出温热的、带着倒刺的舌头，一下一下，舔舐我汗湿滚烫的额头。
一种奇异的清凉感从被舔舐的地方蔓延开，暂时压下了那灼人的高热。
它开口了，声音直接响在我的脑海里，清晰，带着一种不容置疑的古老威严：“李默，你命里带仙缘，该顶香出马。立了堂口，受了香火，方能保你平安。否则……”它顿了顿，黑玛瑙似的眼睛闪过一丝金光，“你活不过这个冬至。”
话音落下，白狐的身影如水纹般荡漾开来，消失了。我猛地吸了一口气，像是溺水的人浮出水面，胸腔剧烈起伏，竟然短暂地恢复了清醒。窗外的月光惨白地照进来，炕沿边似乎还残留着一缕若有若无的、类似檀香的清冷气息。
“狐……狐狸……”我嘶哑地挤出几个字。
守在一旁已经憔悴不堪的父母又惊又疑。母亲想起我小时候的事，和奶奶当年的说辞对上了，终于死了硬扛的心。父亲沉默地抽了半宿烟，天亮时，哑着嗓子说：“去找人看看吧，总不能……眼睁睁看着孩子没了。”
他们请来的是邻县一位很有名望的出马师傅，姓王，人都称王老姑。王老姑五十多岁年纪，头发梳得一丝不苟，眼神锐利。她进了我的房间，四下里一打量，又看了看我脖子上那块已经黯淡无光的小石头，点了点头：“是到时候了。仙家寻上门，躲是躲不掉的。再磨下去，这孩子就真废了。”
接下来的事情，像是一场盛大而古老的仪式。父母按吩咐准备了香烛、黄表纸、三牲贡品。在我高烧稍退，能勉强坐起来的时候，王老姑在我家净室设了临时堂口。她焚香祷告，口中念念有词，请的是胡家太爷太奶。
我浑浑噩噩地跪在蒲团上，只觉得周身时而冰冷时而燥热，耳边似乎有无数个声音在窃窃私语，又好像有无数双眼睛在黑暗中注视着我。王老姑的声音时而高亢，时而低沉，像是在与无形的存在沟通。最后，她让我报出仙家的名号。
我完全不知道发生了什么，嘴唇却不由自主地开合，一连串陌生的名号流畅地吐了出来：“胡天罡……胡天霸……胡秀英……黄天青……黄小跑……常天龙……”每报出一个名字，王老姑就在一张大红布上用工整的毛笔字记下。那是堂单，仙家们在人间的“营业执照”。
胡家是主力，来了几位道行高深的，黄家负责跑腿传信，常家是蛇仙，主智慧和医治。令我有些意外的是，掌堂教主，竟然报的是“胡白雪”，那位在我高烧时现身示警的白狐。
立堂口的过程并不完全顺利，其间我感到一阵阵强烈的恶心和头晕，王老姑解释说那是身上还有“散仙”或“外鬼”想趁机挤进来，需要清理。折腾了大半天，堂单终于立稳，香炉里的三炷香燃得整整齐齐，烟笔直上升。
说也奇怪，堂口立好的瞬间，我身上那持续了七天、医药无效的高热，如同退潮般迅速消散了。虽然身体还很虚弱，但那种生命流逝的危机感消失了。
王老姑临走前叮嘱我：“仙缘已接，往后你就是弟马了。凡事听从掌堂教主安排，心存正念，积累功德，仙家不会亏待你。但切记，不可贪财，不可妄语，不可依仗神通胡作非为，否则必遭反噬。”
我就这样，从一个普通的大学生，变成了一个东北出马仙。
休学了一年，一方面是调养身体，另一方面，也是适应这种“非正常”的生活。起初，我对发生在自己身上的一切将信将疑，甚至有些排斥。但很快，仙家就开始“催功”了。
先是梦境，变得光怪陆离，常常梦见在山林间奔跑，或者与一些奇形怪状的“人”交谈。接着，偶尔会毫无征兆地打哈欠，流眼泪，身体不受控制地轻微抖动，脑子里会闪过一些奇怪的画面或信息。胡老太爷，也就是胡白雪，并不常直接与我对话，但会在这种时候，通过意念传递一些简单的指引。
第一次有人慕名而来求看事，是个丢了金镯子的老太太。我根本不知道该怎么办，只能硬着头皮点上香，心里默念求助。没过一会儿，一股强烈的感应袭来，我眼前仿佛出现一幅画面——老太太家后院，鸡窝旁边，一个破瓦盆底下，闪着一点金光。我依言告诉她，她将信将疑地回去找，果然在我说的地方找到了镯子。
这事儿一传十，十传百，来找我的人渐渐多了起来。看婚姻，看财运，查虚病（仙家范畴的怪病），甚至偶尔指点一些失物的方向。我依着仙家给的信息和感应，往往能说中七八分。乡里乡亲，我也不多收钱，随缘给点香火钱就行，名气反而慢慢传开了。
我也逐渐习惯了这种生活。每次有人来看事，我先净手焚香，心中祷告，然后往往是一个哈欠开头，眼泪汪汪，身体微晃，仙家便开始“捆窍”，或全捆（完全附身），或半捆（部分意识影响，我能知道发生什么）。结束后，会感到一阵疲惫。
日子仿佛就要在这香火缭绕、解决各种鸡毛蒜皮和疑难杂症中平静地流淌下去。直到那个傍晚，一个穿着旧中山装、脸色青白的中年男人走进了我家堂口。
他缩着脖子，眼神躲闪，说话带着一股子寒气，说是最近总觉得后背发沉，像背着什么东西，夜夜噩梦，家里也总出现怪响。我照例点上香，请求仙家查明。
香烟袅袅中，我感觉到胡老太爷的意识降临了，比以往任何一次都要清晰和凝重。片刻沉默后，一个冰冷的声音直接在我脑海中炸开，带着不容置疑的决绝：
“李默，告诉他，他的事，我们管不了。送客！”
我愣住了。立堂口以来，仙家虽有不愿插手的时候，但如此直接、严厉的拒绝，还是头一遭。我下意识地抬眼，想仔细看看这个男人到底有什么特别。
堂屋里光线昏暗，男人不安地搓着手。就在他微微抬头的瞬间，我赫然看见，在他那略显僵硬的、青白色的脖颈后面，衣领与皮肤的交界处，露出一小截东西——
一根细细的、鲜红如血的绳子。
那红绳紧紧地贴着他的皮肤，像是长在了肉里，颜色刺眼得诡异。
男人见我看他，更加不安，讷讷地问：“仙……仙师，咋说？”
我喉头滚动，想起胡老太爷那斩钉截铁的命令，强行压下心头的惊悸和疑惑，尽量平稳地说：“对不住，您这事……仙家说管不了。您另请高明吧。”
男人脸上瞬间褪尽血色，嘴唇哆嗦着，想说什么，最终却什么也没说，只是深深地看了我一眼，那眼神里充满了绝望和一种……难以言喻的死气。他默默地站起身，佝偻着背，一步步挪了出去，消失在越来越浓的夜色里。
我坐在堂口里，心乱如麻。那根红绳，像一根烧红的针，扎进了我的脑海里。为什么不能管？那红绳到底是什么？
这件事成了一个梗在心头的刺。我开始有意无意地观察每一个来看事的人。
起初一切如常，并没有再看到那诡异的红绳。我几乎要以为那天只是眼花了，或者是个极特殊的个案。直到半个月后，一个穿着时髦、妆容精致的年轻女人来看事业。她侃侃而谈，举止得体，看不出任何异常。但在她转身准备离开时，长发甩动的间隙，我眼角的余光敏锐地捕捉到——
在她白皙的后颈上，同样缠着一圈细细的、鲜红的绳子！与她时尚的装扮格格不入，透着一种说不出的邪气。
我后背瞬间沁出一层冷汗。强忍着没有当场失态，等她离开后，我立刻关上堂口的门，点燃香，迫切地在心中呼唤胡老太爷。
香烟盘旋，这一次，回应来得很快，但胡白雪的声音带着一种前所未有的疲惫和严厉：“莫问！莫看！莫管！李默，记住你的本分，有些线，不能越。”
“可那红绳到底是什么？为什么缠在他们脖子上？他们……还是不是人？”我在心里焦急地追问。
“是债，是标记，也是囚笼。”胡白雪的声音缥缈而冰冷，“牵扯甚大，背后是你无法想象的存在。堂口根基尚浅，护不住你。一旦插手，必遭横祸。切记！切记！”
沟通被强行切断。无论我再怎么焚香祈求，再也得不到任何回应。仙家们，第一次对我这个弟马，展现了如此明确而坚决的封锁。
我瘫坐在蒲团上，浑身发冷。堂口里寂静无声，只有香头在昏暗中明明灭灭，像一只只窥伺的眼睛。我看着那袅袅青烟，第一次觉得，这承载着我性命和信仰的香火，背后连接的，可能不仅仅是慈悲和功德，还有更深、更暗、更令人恐惧的漩涡。
那些脖子上缠着红绳的，究竟是什么？仙家们在畏惧什么？而我这个所谓的弟马，在这巨大的、未知的棋局里，又到底扮演着什么样的角色？
窗外，夜色如墨，浓得化不开。我知道，有什么东西，已经不一样了。
