老家的宅院座落在镇子的东头，前屋是两间青砖瓦屋，后面是一个铺着厚厚方砖和石条的院子。院子的四角长着四棵高大的泡桐和棟树，泡桐肥厚的叶子如蒲扇一般。院子后面便是菜园子和寨堤，寨堤外面是小河，小河的哗哗水声，和河边风吹芦苇套的轰鸣声，常伴我进入梦乡。前屋是祖父二十岁那年，也就是上世纪的1919年，由乡下老屋徐家林上街开粮行时建造的。宅基是从当时的米家后人手里买下的，有好几亩地大。米家祖上的家产看来还是不错的，多年后的1970年，也是祖父七十一岁那年，适值清理阶级队伍运动，街上贴了祖父的大字报，说我们家成分土改时是地主，怎么后来又成了中农？又有说祖父曾任伪保长。此时，前邻張三爷在门前地界处一米多深的地下挖掘地砖，祖父大怒，不顾父亲和家人的拦阻，起身操起蹶头将張三爷所挖的地下砖石全都砸碎推回地下，复以土平。並大喝道，谁敢动这里一块砖，他就和谁拼命，其声若巨雷，招来众人围观。祖父发怒时，眼也是红的。祖父的体魄和拼命精神将对方震慑住了，张三爷怕了，忙和其女婿一同来家致歉，祖父气乃稍平。米家的后人，菜园子的米丫头来调解说，那地下的地基砖石谁都不能挖，要挖只有他厚着脸才能来挖，因为那地砖是人家米家祖上的宅基地砖。由此可见米家的祖上家境还是富有的，宅基地的根脚下得那么牢，砖石地基下得那么深，由此可以想见房屋建造的高大牢固。也不知什么原因，米家衰落了，不光高大的瓦屋没有了，连宅基也卖了。到米丫头这一代时，兄弟三人就守着河边的一块菜园子了。丫头的父母死了，也就埋在菜园子地头边上，坟上长着两棵大楸树。丫头兄弟也成了纯粹的贫下中农，成了历次运动的积极分子，和运动根子。
买下宅基后， 祖父把房子建造得也很牢固，地脚下得有七八尺深，全是砖石。听说民国廿四年和民国三十二年两次涨大水，镇上的很多家房子都被水冲泡倒了，而我们家的房子仍稳固不动。檩子和椽子及屋梁架都是杉树，是当时最昂贵的下河杉。就是这栋数十年的老屋，则几乎差点毁于我这玩童之手。
记不清这是哪年的事了，好象大约是六七岁那年的事吧。那是一个冬天的晚上，母亲从地里收工回来，正在里屋忙着什么，我一个人在灶膛前帮母亲烧饭。饭快熟了，灶膛里火熄了，让饭在锅里慢慢焖着，我一个人在灶膛前看着灶膛里的火发着呆。这时，灶台旁柴禾仓里的一捆柴禾上，一根长长的"狗狗毛"直直地伸在那里，映入了我的眼帘。"狗狗毛"是一种草，春夏时，碧绿青嫩的叶子和长长的莛子的汁都甜甜的，猪牛羊都爱吃。秋下，已长成两尺多长的草莛子的尖头上都长着一托厚厚的绒穗，穗子有的有一拃多长，沉甸甸的。穗子里面是狗狗毛的籽。秋天了，几阵秋风吹过，狗狗毛的叶子和莛子都变黄了，成了硬硬的秸杆。砍回家里是最好的穰柴。特别是杆子头上的那团厚厚的绒穗，见火就着。穗子里面的籽里有油脂，烧起来叭叭的响，火很旺，还闪着蓝色耀眼的光。看见这根长长的狗狗毛"的莛子和梢头的那团绒穗，生性爱玩火的我忽发一想：用火把这团"狗狗毛"点燃烧着，一定很好玩儿的，它一定象在街西学校里开大会演节目和斗地主时，街上的国家粮站提供的汽灯一样闪亮耀眼，或像一盏长长的油灯一样闪亮发光。想到这里，我就从灶膛里拿出一截还燃着火的柴棍，往那根"狗狗毛"点去。厚厚绒绒的狗狗毛沾火就着了，那团绒穗果然像一盏小气灯一样闪亮着，猛烈地燃烧着，燃烧时不光发出叭叭的响声，还闪射出闪亮耀眼的蓝色的光，比煤油灯要亮好多倍，且五彩缤纷。好看极了，我也开心极了。绒穗燃烧完了并没有停下来，一直顺着莛子烧了下去。莛子也烧到了尽头。我又想看看它最后燃烧完是什么样子。接着，莛子也燃烧完了，但很快燃着了柴禾仓里的那捆柴禾，那捆柴禾也一捆全是长着长长莛子的狗狗毛。火刹那间就呼的一下猛烧了起来，屋里立刻浓烟大冒。我慌了，楞在一边不知怎么办才好。母亲看到浓烟和火马上赶了过来，用脚几下把火给跺熄了。母亲还以为火是灶膛里面的火不小心燃了过来的，没有对我进行责备，我更不敢承认是我的胡闹。事后我才后怕起来，如果不是母亲在家，及时跺熄了这团火，那火马上会连着芦苇杆薄子，然后窜上屋梁和顶棚，整个房子将被烧毁，那将是一场多大的灾难。
这样的荒唐事还不止一次。 另一场事是我上二年级的时候，那是一个夏天的傍晚，几场暴雨过后，屋后河水暴涨起来，淹没了石桥，遮断了行人，学校也几乎停了课。几天后，雨过天晴，河水正在消退。天黑下来了，我端着煤油灯穿过院子，准备到前屋去做作业。前屋的檐下挂着一件蓑衣，那是祖父的蓑衣。看见那件蓑衣，天性爱玩火的我，忽然又冒出一个荒唐的念头：如果用火在蓑衣上燎一下会是什么情形呢？想到这里，便好奇地用煤油灯的火苗在蓑衣上燎了下，龙须草编织的蓑衣沾火马上猛燃起来，且烧得噼啪噼啪地响，院子里又浓烟大突。时值我一个人在家，慌忙一手端着煤油灯，一手从屋里拿碗在水缸里舀了碗水向燃烧着的蓑衣上泼去。火烧得很猛很大，一碗水真是"杯水车薪"。忙又舀了第二碗，第三碗。但一走快，油灯的火苗就忽闪忽闪摇晃着要熄，心中十分焦急。眼看火燃大了，轰的向上窜去。前屋虽是砖瓦结构，一时不易烧着，但会连着紧挨着前屋的院里的那间牛圈草屋。记得当时牛圈草屋的檐头有一个碗口大的蜂巢，蜜蜂们嗡嗡营营，整天不住地进出忙碌。谁触犯了它们，它们必群起而攻之。好几个孩子因不小心触怒了它们而被螫得鼻青脸肿。当时我还曾好好奇地想，如果烧到草屋，那蜂窝可彻底完了，那群螫人蜂可彻底消灭了。但又想，蜂巢虽被烧毁，但草屋不是也会被烧毁，草屋烧起来必连着前面正屋，前屋就会也烧起来，岂不是大灾祸？正手忙脚乱之间，恰好生产队长志才伯从河边看水回来，在寨堤上看见院子里有浓烟冒起，便急忙跑过来，从檐下取下蓑衣在地上几下将火摔灭，才又避免了一场可怕的火灾。天晴了，太阳又出来了，草屋檐下那蜂巢的蜜蜂仍在进进出出地忙碌。它们何曾知道，这里差点会发生对它们来说是一场灭顶之灾的火灾。童年糗事，荒唐之极，细思极恐。
又过了几年，那间牛圈小草屋拆掉了，父亲又在后面盖了两间红砖瓦房，形成院子的前屋后屋。祖母又在院子里种了扁豆和丝瓜葫芦，扁豆和丝瓜的藤蔓爬满了围墙，也爬上了房顶，每年都有吃不完的丝瓜和扁豆。丝瓜和扁豆很耐秋，就是到了农历十月，清霜落地时还在结瓜。老了的丝瓜瓤子祖母用来做洗碗刷子，很是好用。
七十年代，祖父母先后去世。多年过去了，后来全家进了城，房子连同门前的两棵槐树先卖给了大队，大队又卖给了左右刘肖两家邻居。这栋历史虽不悠久，但饱经沧桑，有着很多现代历史故事的老宅不存在了，连宅基地也都成了刘肖两家邻居的了。
