四岁的时候，奶奶走了，而我也开始上幼儿园。自那以后，跟爷爷的交集就少了，探望爷爷，成了逢年过节的固定仪式。
大人们喝酒吃肉，小孩们嬉笑打闹，随着一次次的相聚，爷爷脸上的皱纹越来越深、眼球越来越浑浊，只是身子骨依然硬朗，穿上绿色军大衣时还是那么的威武霸气。
虽然他早就退休了，但是一直活跃在居委会、活跃在牌桌上，劳逸结合、井井有条。后来心脏装了一个支架，也没有影响太多，依然继续着他充实的老年生活。
直到有一天，他骑着小电动摔了一跤，这一摔就摔进了重症监护室。最后的他，痛苦而脆弱，瘦得像脱了水一样。他在求生的欲望和治疗的痛苦之间挣扎了几个月，就永远地离开了我们。
他走的时候很风光，大厅里黑压压的一片都是警服，还有一个很帅的领导在上面致辞。送别经过的时候，我忍不住看了他一眼，瘦削僵硬的脸在略为浓厚的妆容下显得很陌生，我突然间感慨万千，一辈子就这么盖棺定论，那些传奇终将被淡忘，那些情感再无所依托。
我的爷爷，他于我而言更像是一个熟悉而遥远、高大而脆弱的符号，他在我心中种下了对军人和警察的原始崇拜，他用自己的生命为我展示了衰老的力量。
有时候我会忍不住向遇到的佛堂老人们提起他，认识他的人还真不少。印象最深的是有一次，一个中年人说他的父亲当年也在佛堂派出所，跟爷爷年纪相仿，我们俩在兴奋了几秒钟之后发现，他们俩都已经不在了。
他依然活在爸爸偶尔讲述的故事里，但是属于他的时代已经远去，而我们的生活，看似不再有他、却深深地被他塑造的生活，却依然在继续。
