又到重阳节了。我最不能忘怀的就是这一天。
十八年前重阳节那天早晨，因癌细胞扩散救治无效而昏迷了一天一夜的父亲突然苏醒了。他艰难地睁开眼睛，向围着病榻的我们兄妹环视一圈，突然费劲地抬起左手，向朝南的窗口指着。我们兄妹一时都不解其意。南方？南方还有什么父亲放心不下的？
母亲因患脑癌早父亲两年离我们而去。
其实母亲一直都很健康，而且还兴致勃勃地练字、打毛线，有时还跟一些退休的老头老太太一起打麻将。
一天，她弯腰打米打算煮饭，突然一歪就倒在地上。我们得知后把她送到医院，经检查，原来她早就得了脑瘤，且是在脑干的部位！因脑瘤压迫了神经，所以控制不了自己的行为，摔倒了。
这以后，母亲就每况愈下了。先是行动不便，后来是看东西模糊了，再后来开始头痛，慢慢地终于倒床了。
在母亲患病的日子里，父亲尽心尽力地服侍母亲。耐心地扶进扶出，为她接屎接尿，喂饭喂药。总看见父亲坐在床边握着母亲的手，为她读书读报，还开着电视让母亲听，一边为她讲述电视上的画面。
父亲迅速地消瘦下来了。我们心疼他，要请假服侍母亲，母亲和父亲都不让，说是不能耽误了工作，只让我妹妹和做护士的小侄女来帮忙打针。我和哥哥只好在晚上轮流看护母亲，让父亲能睡个安稳觉。
后来，母亲昏迷了，父亲终日坐在母亲身边，握着她的手，盯着她的脸，不动，也不说话。我们兄妹担心父亲的身体，反复劝说，才把他劝回家休息。
那天晚上，母亲就不行了。我们兄妹守在母亲身旁，看着她呼吸渐渐微弱。突然，母亲努力地睁开眼睛，轮流看着我们几个。我们明白，最后的时间到了，忍住悲痛，几双手叠在一起，握住母亲的手说，放心，我们会照顾好父亲的。母亲欣慰地微笑着，永远闭上了眼睛。
“男人的一半是女人”，不错的。母亲走后，父亲迅速地苍老了。原本乐观开朗的他，变得寡言少语了。
俗话说，人老话多，尤其是女人。母亲年纪大了后，自然也爱唠叨，而父亲就是她唠叨的当然对象。现在一下子突然没有人唠叨了，父亲怎能不感到格外寂寞？
母亲在时，我们兄妹常到父母的住处团聚，父亲和母亲就会早早去买好菜回来，然后父亲就耐心地在厨房里切、洗、蒸、炒，做出一桌子菜。在餐桌上，父亲有时还会亲自为我们布菜。母亲则笑眯眯地看着我们吃。
母亲走了，父亲跟我在一起。虽然兄妹们依然会常来团聚，但是却没有那种气氛了，父亲总是显得有些落寞。
有时我们用洗衣机洗衣，父亲会神色凄然地倚着门框看着。我知道刚搬到县城时，父亲怕母亲洗衣太累，买了个洗衣机，但是除了洗被子，母亲一般不用。有时父亲把衣服丢进洗衣机里，正要启动，母亲就急忙制止。父亲嘿嘿笑着说，买了洗衣机不就是洗衣的？母亲立即唠叨起来：就几件衣服，用什么洗衣机呀。花了一百多块钱呢，你以为是十几块吧，还要费水费电。吃不穷，用不穷，人无算计一世穷。你是苦日子没有苦够，还想受穷啊！
有时我下晚自修回家，见父亲房里的电视开着，父亲已经睡着了，就悄悄进去为他关电视。谁知道我刚出来，就听见父亲在翻身，并且轻轻地叹了一口气。我明白父亲醒了，他又在想母亲了。
住进新房子后，晚上父亲母亲一起坐在床头看电视，看着看着俩人都睡着了。母亲突然醒过来，见父亲正打着呼噜睡得香，就摇醒父亲唠叨起来：看看，看看，开着电视睡觉，也不怕浪费了电！父亲愣了一下，明白过来，笑了：你不也睡着了？母亲更有理了：知道我睡着了怎么不关电视？你是扣儿子的电费不心疼？
我曾背着母亲问父亲，妈那么唠叨你不烦？父亲说，听惯了。你不知道，听她唠叨也是一种享受呢。
后来，听退休的老教师说，他们有时在一起打麻将，不慎说起母亲，父亲立刻眼眶里蓄满了眼泪，吓得他们再也不敢在父亲面前提起母亲了。
大约是思念过度所致吧，一年后，父亲也得了肾癌。到医院动手术摘了病变的肾，父亲显得好多了。
第二年暑假过后，我的小女儿要到南京上大学，父亲说，我和她一起去吧，我到安徽铜陵去看看你们的姨妈。我担心他又是坐车又是坐船的身体受不了，他说，不是正好有孙女照顾我吗？我知道，父亲是又想母亲了，见见母亲的姐姐叙叙旧，也是一个安慰。
从铜陵回来后，父亲就说脚痛。我们开始没怎么在意，以为是旅途劳顿引起的，休息一段时间就好了，谁知道慢慢地痛却延伸到了腿上。到医院一检查，竟是癌细胞转移到了骨髓！虽经多方医治，却阻挡不了病情迅速恶化，医生也无回天之力，父亲的病情逐渐加重，不久就昏迷了。
在他昏迷前一天，父亲要我找出一盒磁带反复放给他听，那里边有苏芮唱的《牵手》。我把磁带插进录音机，按下反复播放键后，低下头背着父亲流泪了。我明白，父亲是要追随母亲而去，和母亲永远牵手了！
现在，父亲苏醒了，也许就是人们说的“回光返照”？
他指着南方，在记挂什么呢？
对了，母亲的墓地走马在南面的方向！
哥哥试探着说，爸爸，你放心，我们记得今天是妈妈的生日，三弟已经到公墓去祭拜了。
父亲听后手就放了下来。
当天晚上，父亲就离开了我们。
母亲在生命的最后一刻，担心的是父亲；而父亲在生命之火即将熄灭之际，最后一次情感表达竟然也是对母亲的牵挂！更巧的是，父亲的忌日，正是母亲的生日！这难道仅仅是巧合？不，这是天意，是父亲和母亲爱的宿命！
每年的重阳日，我们兄妹几个在家的会到父母的墓地去祭拜，在外地的会遥望着家乡的方向，祈祷父母的灵魂在天国能安好，能继续相濡以沫，互相搀扶。
今年重阳，我回家乡了，于是我写了此文，于父母坟前焚烧，希望父母能看到，能了解儿子对父母永远的怀念。
