喜欢“闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温”的意境,那该是人生晚景里最美的一幅画卷。
是你我暮年，闲坐庭院，星密星希赏月影，云卷云舒听雨声，花开花落忆流年。是鸡先鸣，日后升，灶前笑问粥可温，有锅碗瓢盆的交响，有举杯对饮的安然。
一卷时光，仿佛一条走过的青石小径，蜿蜒着从身后走到我面前来，又一路朝着前方更远的地方绵延而去。回头望，望不到路的起点，向前看，也看不见路的终点。那些在记忆中缱绻了半生的旧人、旧物和旧事，如明月别枝在书页里泛黄，如留月松房睡在梦里时光，不过是曾经花满溪畔的一处花开，终是尘埃；不过是春雨秋风里的一处迷藏，不见了踪影；不过是月移花影到窗前，哪一朵都不是月下花间的样子，终究成了过眼云烟。
只记得，春深处，一隅瓦屋小院，屋前有柳，柳旁有塘。春柳随风舞，柳花漫天扬。湖光映天色，微风波荡漾。房后有山，山形蜿蜒。有草木茂盛，葳蕤生长；有淡粉色的小花在房后山坡呼拉拉开放，花香随坐卧，湖色映晨昏。
只记得，夏来时，有牧童放歌环绕山岗，如烟袅袅；有老牛脚踏露珠，鼻嗅花香，脚步挪动缓慢，偶有脖下铃声悠扬；有柴禾染就的绸缎在房顶变成炊烟，飘向天空里的蔚蓝，把古老的故事在天空里晒干。
只记得，秋姗姗，夕阳西下，细碎的阳光洒落林间屋前。小溪里的蛙鸣还未响起，山外山的鸟雀尚未归还。风摇花枝，暗香浮动，泉响溪石，流淌涓涓。有微霜打翻调色板，将赤橙黄绿染满山。你牵我手静立黄昏，看红日圆圆在天边一寸寸落，等橙红色光线落满身，很轻很暖。
人生四季，走过春的明媚，夏的繁盛，还没来得及多想，转身便与秋不期而遇。在秋的路口回望，心镜却如蓝天无云，碧水无澜。
仿佛篱笆墙外那棵油桐树，可以春枝花满，飘香悠远；亦可在忽然凛冽里用黢黑苍劲的枝干御风披雪，抵挡冬寒。
当身体里有暮色升起，流年光阴里便注满了岁月的沉香。不愿再奔波游走，只愿与你闲坐庭院，静待万物凝日月天地之精华，春生，夏长，秋收，冬藏。日出而作，日落而息，岁月静好，你我无恙。
春来时，看墙外一树油桐桐花开满，风摇花影，有大朵大朵的桐花从树上飘落，如云般洁白素雅。你若不动，飘落的桐花一会儿功夫就能将你和大地染成白色。那是雌雄同体的雄桐花为了把养分留给雌桐花，为了完成繁衍，为了结成油桐果，让自己还没有枯萎的花朵飘零如雪花飞满天。多像你一路奔波拾起光阴遗落的种子，种在心路里那个最重要的隘口要道，只为一人，花开半夏，留香满坡。
夏来时，窗前日影弹指过，席间花影坐前移。站在清晨的露水里，听微风传话，看鸟雀搭窝。绿色的山体里有溪水在呼唤，一棵棵树发出远山深处的悠悠钟鸣，钟声震动鸟的翅膀，再从飞翔里传到天空。微雨中飞行的喜鹊，捡拾树枝和茅草，修葺简陋又温暖的巢穴。多像你在锦瑟华年里，用生命做成五线谱，弹奏了一曲欢乐的歌。
秋来时，晚风徐徐，小院自成风景。夜晚的月光藏进云朵，留下满天星河。林间桃花潭的夜色里，没有桃花，桃花潭水却挽住了满天星斗来做客。你看天上的星子在银河里散步，我看水中的星子在斑斓里放歌。夜幕下的柿子树，摇曳着火红的星辉，仿佛你正做着彩虹似的梦。
冬来时，选一个大雪天，去院子里折一枝染着雪的红梅，插于书案上素白的净瓶里。净瓶是娶你时的嫁妆，瓷白的瓶身恍惚有你年轻时俊俏的模样，束腰凝脂，冷香袅袅。每一个与你秉烛夜话的晚上，红烛影下，泛黄的书页在桌上屏息静听。你与我这半生的爱恋，如白净瓶和这一枝梅红，竹马青梅；如红烛与烛油两小无猜，彼此欢喜；我俩彼此关照，心暖犹如燃烧红泥火炉的温度。
一卷时光，仿佛是一条走过的路径，蜿蜒着从身前走到我身后来，又朝着身后更远的地方一路奔跑而去。回头望，望不到路的终点，向前看，也看不见路的起点。
如此，与你牵手相伴，闲时与你立黄昏，灶前笑问粥可温。你话往时，我画往事。烦躁和喧嚣便可少一些，心便可静一些，人生晚景里便多了一份清明澄澈，也多了一份欢喜自在。
