今天陪小熊在客厅玩耍，他爬上爬下，偶然翻到了一个小本子，而后安静下来，我走过去一看，小本子的封皮是透明的，内侧夹着一张爷爷的一寸彩照，他正一本正经地端详。“小熊，这个老爷爷是妈妈的爷爷”，小熊毫无反应，扔下本子又去玩奥特曼了，留我一个人愣神儿。
爷爷已经离开我三个年头了。从最开始的彻夜痛哭，到现在的逐渐平静，时间是一剂良药。
因为超生的原因，我从6个月大就被送到爷爷奶奶身边抚养，那时他们已经是知天命的年岁。爷爷不是个完美的人。在外人眼中，他幽默、和善、热心肠；在家人眼中，他严厉且不近人情。但在我的记忆中，他却像太阳一般，是极温暖的存在。
他极度宠溺我，小时候的我无比任性——七八岁时想学骑自行车，爷爷答应周六去小广场教我，并早早地跟同事借来了适合小孩骑的自行车，但天公不作美，偏偏那天下起了雨，心心念念了一周的学车计划眼看就要泡汤，我把自己关在房间里又哭又闹，爷爷无奈只得冒雨教我。
小时候我嘴刁，但九几年的物质条件还不丰裕，但每天早上，油条、粽子、面包、烧饼、豆沙包总有一样会出现在我面前；记忆中还吃过爷爷为我自制的零食——白糖和芝麻在锅里熬化后倒入剥好的核桃仁，冷却后香甜酥脆，太美味了。
为了让我多长见识，他硬是在出差时跟领导申请带上我，小小的我在同伴们的羡慕中去了北京、青岛。
在楼下的小广场玩的正high，忽听爷爷在楼上阳台喊我，急忙跑去，一个白色的纸包扔了下来，打开是三五粒冰糖。
由于我的户口问题没办法在当地上学，从不求人的爷爷买上礼品一次次的到校长家软磨硬泡，最终用诚意打动了校长，破例让我入学。
爷爷是书店职工，爱书，新学期伊始会用雪白的挂历纸帮我把每本书都包上书皮，连薄薄的音乐和美术书都不放过。
每天晚上做完作业，都会帮我细心的检查，并帮我把铅笔削的尖尖的，整齐的码放在铅笔盒里。然后带着我出去散步，路上玩词语接龙或者乘法口诀接龙的游戏。
我是个懒人，爷爷会在我宣称刷完牙之后悄悄地摸一下我的牙刷头是否湿润，害我犯懒时还要把牙刷在水龙头上沾一下水。
七八岁了，还习惯坐在他的脚背玩跷跷板的游戏。
他用一台老式的胶卷相机记录着我的成长，整整有四大本相册。
小时候的我就丢三落四，新买的自动铅笔、新买的橡皮、尺子还没用几天就不知去向，他从没有埋怨过我一次，总是默默为我添置新的。
奶奶总嫌他太惯着我，他总嫌奶奶太管着我，就这样，我长大了。
... ...
初中、高中，我离开他们，回到家乡读书，陌生的环境、分离的焦虑像乌云压城般吞噬了我，我想爷爷和奶奶，但现实已不允许我任性，他们就此成了我最大的牵挂。
初三那年冬天，下了晚自习去电话亭给爷爷奶奶打电话，家中的座机迟迟无人接听，那一瞬间我开始莫名的紧张，周末回家，从妈妈口中得知奶奶去世的消息，我近乎晕厥。一个月后爷爷来学校看我，我在上课，从教室出来紧紧的抱住，开口便是，“孩子，你怎么瘦了这么多”。
奶奶去世后，爷爷开始了一个人的生活，每天要么去家附近的医院食堂吃饭，要么下面条凑合一顿，大把的时光无处挥霍，他就找一辆公交车，从起点坐到终点，再从终点坐回起点，可纵然是这样，他每次打电话还会给我描绘一番他的精彩生活——忙着跟人打牌、跟人去赶大集、逛公园...
大学毕业后，我回到了爷爷的城市，可是我却一直忙着工作、忙着恋爱，忙着七七八八无关紧要的事，唯独没有时间陪他，偶尔周末和男友一起去看他，他就开心地拉着男友说我小时候的事、说他年轻时候的事，再把附近最好吃的豆腐脑、包子、水饺、烧鸡一股脑儿的买回来，让我们吃个够。我们要走，他总是舍不得，私下里悄悄嗔怪我眼里只有男友，没有他。
我以为一辈子很长，我以为爷爷身体会一直硬朗。谁知，可怕的阿兹海默症悄悄找上门来，最初我发现他记忆力变差，一件事反复说好多次，还以为这是老年人的通病并没有放在心上；后来，他一度忘记了一些亲人的信息，听叔叔说，他还经常走错单元、敲别人家的门。直到夏日的一天，他竟把自己搞丢了！我们疯狂的找，家附近每一处都找遍了，派出所也去过了，我发微博，疯狂的@当地媒体，我哭，我陷入了深深的恐惧中，怕他就这样消失，留给我无尽的悔恨。
终于在第二天中午接到了警察的电话，让我们到市中心的一个广场附近接人。我们急忙赶到，隔着马路远远的看到他的额头包着纱布，我的心都要碎了，紧紧抱住他大哭不止，他却笑着说终于找到你们了。年近80的爷爷，一位国企退休的老干部，在广场旁边的条櫈上呆了一夜，24小时没吃东西，身上最值钱的东西是我给他买的一块20块钱的手表，情急之下摘下来换了两瓶冰红茶。后来清醒过来慢慢回忆，原来当天是要去给手表换电池，不知怎地坐错了车。
打那往后，爷爷病情每况愈下，有时候和老公去看他，他会拉住我问，那个人是谁？因为大家都要上班，又担心他再次走丢，叔叔索性把他反锁在房间里，他从最初大喊、砸门，到最后自己窝在沙发里一坐一整天。
再后来，我爸把他接回老家照顾。临走的那天我去送他，给他买过冬的衣服、坐便器、大棉鞋，在鞋店试鞋时，他的脚背肿了，我帮他穿，卖鞋的店员夸我孝顺，他美的不行。
他走的时候，我已经搬了新家，贷款买的二手房，刚装修完没几天，我提议去新家吃顿中午饭再走，他却说不着急，等他从老家回来再去不迟。谁知这成了我最大的遗憾，回去呆了一哥多月，我等来了他病危的消息，遂急奔汽车站而去，在城郊的一个服务区，听到了他去世的消息。
赶到家，他已经躺在棺里，我抱着分别时给他买的棉坎肩哭的死去活来，却最终也没有勇气掀开那层薄薄的棺材盖看他最后一眼。我不让他闭眼睡去的样子刻进我的回忆，我想日后每次忆起，都是他笑呵呵的面容。
丧事一切从简，我也在第二天返回了工作的城市。只是那座房子再不敢靠近，童年的照片再不敢翻阅。午夜梦回，我无数次拉着他的手，要带他来新家住一阵子。
... ...
写在最后，给远在天国的你——
养儿方知父母恩，而今你的孙女已嫁人，嫁的是当年你见过的那个小伙子，虽不高不帅，但你了解他的为人，他待我的好虽不及你，但也无可挑剔。另外，你的重外甥在去年也出生了，是个很可爱的小胖子，取名叫小熊，他不像我小时候那么难缠，乖的很。至于我，我打小是个普通到掉在人堆里找不到的孩子，唯一让你骄傲的是爱写作，绕了一大圈弯路之后，我现在又开始写了，不管怎样，会一直坚持下去。
你对我的好，此生无缘报答，来世请你做我的孩子，我必当像你爱我一样，倾其所有来爱你。
