转学第一天，我就得罪了全校最嚣张的周烬。
他把我堵在图书馆角落：“新来的，听说你给我写了情书？”
我吓得递出闺蜜嘱托转交的情书：“这是林薇给你的...”
周烬冷笑撕碎：“装什么？我说的是你书包里那封粉色的。”
完蛋，那封才是闺蜜写给他的。
而我写给他哥哥的告白信，此刻正攥在他手里。
九月初的燥热黏在空气里，甩脱不掉。高二三班门口，许念深吸了口气，指尖被新课本的边缘硌得发白。她能感觉到教室里所有或明或暗的目光针一样扎在后背上，讲台上班主任介绍的声音像是隔了一层水。
“……新同学，许念。大家欢迎。”
稀拉的掌声。她低下头，避免和任何人对视，快步走向唯一空着的那个座位——最后一排，靠窗。同桌的椅子斜斜支着，桌面上干干净净，只扔了件骚包的黑红拼色校服外套，昭示着主人不在，但存在感强烈。
前桌的女生转过头，笑容友善，悄声说：“别碰那件衣服。周烬的。”
周烬。
名字有点耳熟。许念没多想，只点了点头，把书包塞进抽屉，尽量缩小自己的存在感。她只希望这第一天能平静度过。
下午最后一节是体育课，自由活动。许念被临时认识的林薇拉着，去小卖部买水。林薇叽叽喳喳，像只快乐的小鸟：“……然后呢，我就看见他一个三分球，唰——哎呀！”
话音没落，她猛地撞上一个人。
坚硬的胸膛，透着股不耐烦的戾气。那人手里的篮球脱手，重重砸在地上，又弹起，滚到一边。
许念的心跟着一跳。
抬头就对上一双漆黑的眼睛，瞳仁里没什么温度，嘴角却勾着点似笑非笑的弧度，野得像头没拴绳的豹子。他很高，投下的阴影能把许念整个罩住。
“走路不带眼睛？”声音倒是好听，如果忽略掉里面的冷嘲。
林薇脸一下子白了，小声嗫嚅：“对、对不起，周烬……”
周烬没看她，目光落在许念身上，从头到脚，扫了一遍，带着一种审视货物的随意。“新来的？”
许念喉咙发紧，点了下头。
他嗤笑一声，捡起球，没再多说一个字，拍着球走了。背影挺拔嚣张，周围的人群下意识为他分开一条路。
林薇抚着胸口，惊魂未定：“吓死我了……那就是周烬，我们学校的……嗯，反正别惹他。”
许念捏紧了手指。的确，惹不起。
放学铃响，许念如同获赦。她收拾好书包，林薇凑过来，脸颊泛着可疑的红晕，飞快地将一个粉色的信封塞进她手里。
“念念，帮帮我……把这个，给周烬好不好？”林薇双手合十，眼带哀求，“我实在不敢自己去……他今天好像心情又不好。求你了！你最好了！”
许念看着那封信，指尖像被烫了一下。她想起体育课那次短暂的、令人不适的交锋，本能地想要拒绝。但林薇的眼神太过恳切，她抿了抿唇，最终还是接了过来，塞进了书包侧袋。
“谢谢你！念念你真是我的救星！”林薇欢呼一声，蹦跳着走了，“明天我给你带奶茶！”
许念独自往图书馆走去。她还有一封自己的信要送出去。不是给周烬的，是给他哥哥，周屿白的。
周屿白和周烬是截然不同的两种人。斯文、温和，是优秀的学生会长，曾在开学初帮过迷路的她一次。那封蓝色的、叠得仔细的信，此刻正安静地躺在她书包最里面的夹层。她指尖碰了碰它，心里有点慌，又有点隐秘的期待。
图书馆老旧，这个时间点人已经不多，空气里浮动着旧书页和灰尘的味道。光线透过高高的窗户，切割成一道道光柱。
她刚走到哲学区附近，打算找个安静角落给自己做点心理建设，身后突然响起拖沓的脚步声，不紧不慢，却带着极强的压迫感。
她下意识回头。
周烬。
他斜倚着高高的书架，挡住了去路。一只手插在裤兜里，另一只手随意地垂着，眼神像钩子一样锁住她。
许念的心脏猛地一跳，几乎要撞出胸腔。她下意识地后退了一步，脊背却抵上了冰冷坚硬的书架。
无路可退。
他往前一步，阴影彻底将她笼罩。淡淡的烟草味混着点薄荷糖的冷冽，侵入她的呼吸。
“新来的。”他开口，声线压得低，带着点漫不经心的玩味，“听说，你给我写了情书？”
许念大脑嗡地一声，一片空白。情书？给他？怎么可能？
巨大的恐慌攫住了她。她想起林薇的嘱托，像是抓住了唯一的救命稻草，手忙脚乱地去扯书包侧袋的粉色信封，声音发颤，语无伦次：“不是……你误会了……是这个！是林薇、林薇让我给你的！”
她几乎是把那封信戳到他眼前。
周烬垂眼，瞥了那粉色的信封一眼，嘴角扯出一个极淡的、嘲讽的弧度。然后，他抬手，慢条斯理地接过去。
就在许念稍微松了半口气的瞬间——
“嘶啦——”
清脆的撕裂声在寂静的书架间格外刺耳。那封粉色的信，在他修长的手指间变成了两半，四半……碎纸片雪花般飘落在地。
许念僵在原地，瞳孔放大，看着地上那堆破碎的粉色，像看着自己刚刚碎裂的勇气。
周烬俯身，逼近她，冷冽的气息拂过她的额发。他眼里没有半分动容，只有一种近乎残忍的戏谑。
“装什么？”他冷笑，目光意有所指地落在她鼓囊囊的书包上，“我说的是——你书包里那封，粉色的。”
他看见了！他看见她把林薇的信塞进侧袋！所以他指的肯定是……那封蓝色的、她写给周屿白的信！
完蛋了。
天旋地转。许念的脸色瞬间变得惨白，血液像是被瞬间抽干，四肢冰冷刺骨。那封才是林薇写给他的！而她写给周屿白的……
周烬似乎很满意她这副吓傻了的模样，嘴角的弧度加深，带着一种恶劣的趣味。他像是早就看透了她所有的小把戏，慢悠悠地、自己动手，探向她敞开的书包主袋。
许念想阻止，手指却重得抬不起来，只能眼睁睁看着他的手指在里面随意拨弄了两下，然后，精准地夹出了那封——蓝色的、她叠得整整齐齐的信封。
她的告白信。
此刻正攥在他的手里。
他捏着那封信，在她眼前晃了晃，眼神玩味，像是在打量什么有趣的新玩具。
“这个，”他拖长了调子，每一个字都像冰锥砸在许念的心尖上，“不是给我的？”
空气仿佛凝固了。图书馆老旧时钟的滴答声被无限放大，敲在许念的心口，震得她耳膜嗡嗡作响。她眼睁睁看着周烬的手指捏着那封天蓝色的信，她的心跳、她的秘密、她小心翼翼叠藏的所有少女心事，此刻正被他漫不经心地攥在掌心。
他指尖微微用力，那精心挑选的信纸边缘泛起细微的褶皱。许念几乎能想象出里面清秀的字迹，每一个“周屿白学长”都像是在无声地尖叫，宣告着她的窘迫和错误。
“不……不是……”她的声音干涩得像是砂纸摩擦，细微得几乎听不见。她想扑上去抢回来，身体却像被钉在原地，动弹不得。
周烬挑眉，那双总是带着几分懒散和桀骜的眼睛里，此刻兴味更浓。他显然误解了她的惊慌，以为那是被戳穿心思后的无措。他晃了晃那封信，语气带着一种掌控一切的、令人恼火的笃定：“不是？那这是什么？新的欲擒故纵？”
他根本不给许念解释的机会，或者说，他根本不在意她是否解释。他的目光落在信封上，那里只简洁地写着一个“周”字。许念当时想着是给周屿白学长的，觉得写“周屿白学长收”太过正式刻意，只写一个“周”字，带点亲昵又不会太逾越，却万万没想到，这一个字，在此刻成了最致命的误会。
“写得这么含蓄？”周烬嗤笑一声，指尖捏着信封一角，似乎下一秒就要像撕碎林薇那封一样，将它彻底毁灭。
“别！”许念几乎是脱口而出，声音带着哭腔，恐惧压倒了羞耻，“那不是给你的！真的不是！”
周烬动作一顿，眼睛眯了起来，审视着她惨白的脸和急得泛红的眼圈。那神情不像作假。他脸上的玩世不恭稍稍收敛，取而代之的是一丝不易察觉的疑惑。
“不是给我的？”他重复了一遍，语调拖长，带着审视的意味，“那这‘周’字，是写给谁的？周老师？还是食堂打饭的周阿姨？”
他的讽刺让许念无地自容。她紧紧咬着下唇，几乎要咬出血来。大脑疯狂运转，却组织不出一句完整的、能挽救局面的解释。
就在这令人窒息的对峙时刻，一个温和的声音从不远处传来，像是一道清泉注入粘稠的岩浆。
“小烬？你在这里做什么？”
许念猛地抬头，心脏再次狂跳，这一次却是因为另一个原因。
周屿白。
他抱着几本书，站在两排书架的交汇处，日光透过高窗落在他身上，勾勒出温润的轮廓。他脸上带着些许疑惑，目光扫过僵持的两人，最后落在周烬手里那封异常显眼的蓝色信封上。
周烬也回过头，看到自己哥哥，脸上闪过一丝不易察觉的烦躁，但更多的是某种被意外打断的兴味索然。他晃了晃手里的信，语气依旧懒洋洋，却带着点故意的成分：“哦，没什么。捡到点东西。”
许念的心脏快要跳出喉咙口。
周屿白走近几步，他的目光温和地落在许念身上，带着询问：“这位同学是……？”
“新来的。”周烬代為回答，嘴角又勾起那抹让人心跳失衡的坏笑，他看向许念，眼神像是在说“看你怎么收场”，然后，他做出了一个让许念血液几乎冻结的动作——
他手臂一伸，极其自然地将那封蓝色的信，递到了周屿白面前。
“哥，你的。”周烬的语气平淡无奇，仿佛只是递过一本无关紧要的笔记本，“这小学妹，给你的。”
时间仿佛在这一刻静止了。
许念的脸颊轰一下烧得通红，紧接着又褪得惨白。她看着周屿白微微一怔，随即脸上露出恰到好处的惊讶和疑惑，然后礼貌地、带着一丝不确定地，接过了那封信。
他的指尖碰到了信封上那个墨蓝色的“周”字。
周烬双手插回口袋，好整以暇地看着这一幕，看着许念恨不得原地消失的绝望表情，看着周屿白温和却不明所以的神情。他像是欣赏了一场由自己一手导演的好戏，然后耸耸肩，转身，迈着懒散的步子，径直离开了。
书架之间，只剩下许念和周屿白。
还有那封，以最糟糕、最戏剧性、最让她无地自容的方式，送达的告白信。
周屿白低头看着手里的信，又抬头看看眼前几乎要缩成一团、眼睫颤抖着不敢看他的女孩，似乎明白了什么。他的表情有些许复杂，但良好的教养让他没有立刻拆开，或是说出任何让场面更加尴尬的话。
空气安静得可怕，只剩下许念剧烈的心跳声，一下，一下，撞击着耻辱和绝望。
她终于鼓起勇气，抬起眼，对上周屿白那双总是含着温和笑意的眼睛。此刻，那里面没有嘲笑，没有厌恶，只有一丝淡淡的无奈和了然。
许念张了张嘴，却发不出任何声音。
完了。
一切都完了。
她的转学生活，她小心翼翼藏起的喜欢，她所期待的一切可能……都在周烬那恶劣的、不由分说的“助攻”下，以一种她从未想象过的惨烈方式，彻底摊开在了阳光下。
而那个罪魁祸首，早已潇洒离去，甚至可能根本没把这当作一回事。
