这篇文章写于某年在洛杉矶机场等误点航班的途中。每一个在机场和你错身而过的身影，其实都有一个独特的故事。
【壹】出差的男人
刘戈是家企业的老总，刚从美国出差回来。他正背着公文包，伸长脖子张望着自己的行李。配合他明显隆起的小腹，看上去有点像砧板上的甲鱼。
一个穿藏蓝色西装头发花白的老人站在他身边，老人的行李到了，那是两口最大号的箱子。老人费劲的弯下腰，血管暴起的手却只能勉强抓住一个箱子。他尝试了半天，另一个箱子还是随着传送带走远了。老人无奈的看了看刘戈，刘戈下意识的往旁边走了几步，眼睛却继续紧盯着传送带的尽头。
刘戈等了10分钟，终于看到了他的箱子，那是一个精美的黑色小箱子，紧闭的拉链，精致的银锁，总让人有一探究竟的冲动。包里的东西对刘戈很贵重，是送给他女朋友的礼物，明天她25岁生日。这份礼物，花了刘戈3000美元。而他随身的包里的东西则更贵重，那是送给他老婆的手链，下个月是他们结婚30年纪念日。刘戈用了一周的时间选了30张每一年张他们在一起的合影，找人精心把照片嵌在手链的30颗珠子里。
刘戈拎着行李走出车站，远远看到接战的小李。
“我不在这段时间，你黄阿姨还好吗？有提醒她按时吃药吗？”刘戈问小李。
“好好，她每天早上遛弯，晚上跳舞，生活可有规律呢！我按您吩咐的，每天晚上都发短信提醒她吃药”
“那就好。对了，你的脸怎么了？跟人打架了？”
“别提了，刚才路上跟一个出租车司机剐了一下，人司机倒没说啥，车里跳下来一个小伙子，看上去文文静静的，抡起拳头就给我一下子，真够可以的！”
“哦，车没事吧？”
“没事没事，那司机全责，都走他的保险！”
“哦”，刘戈从行李里拿出一条项链交给小张，“待会送完我回家之后把这个交给郭秘书，跟她说这个值5000刀”。
“好的没问题！”小李专心的开着车答应着。心里暗赞刘总的精明。
愿意陪你走过一生的人不介意你花了多少钱，而愿意花你钱的人则通常不介意你的失陪。
【贰】归来的老人
叶航曾经是北京一家医院的手术大夫，是八十年代最早走出国门的那一批人，是单位的公派出国。一个周五出发的，计划两周后的周三回国。
到了美国之后，叶航做了三件事：
第一，给原单位写了一封信，辞职。
第二，给他父母写了封信，说他不打算回来了。
第三，给他朋友写了封信，说他移民美国了。
过了两个月，他收到了单位的回信，却连拆都没拆开就扔在了抽屉里。
从那一天起，他认认真真的学做一个美国人。学会了用咖啡和Bagel代替豆汁和焦圈，用How are you代替了“同志你好”，用Work Hard，Play Harder代替了建设祖国四个现代化。他娶了一个90年代的漂亮女留学生，生了三个不会说中文的女儿。他以建设社会主义的精神努力工作，买了汽车洋房，却始终觉得生活中缺了点什么。
终于他忍不住拆开了单位的回信。领导声色俱厉地痛斥了他这种叛党叛国的行为，用最恶毒的语言诅咒了这个他以身相许的国家，又苦口婆心的劝他回来一起建设社会主义现代化。他竟然看的很上瘾，因为这是他几年来第一次看到这么完整地道的中文。
他开始回信，胡编乱造的瞎扯，目的只有一个，希望单位看到能回信给他，说点啥都行，中文就行。
就这样，他竟和那个大他5岁的科室主任竟然化敌为友，一来二去的聊了三十多年。
终于有天，主任再没有回信了，七十岁的叶航知道那是为什么。几乎没有任何犹豫的，他向他的太太和女儿辞行，说是参加一位最最重要的国内朋友的葬礼，下下周三就回来。
他边说边笑，“下下周三回来”，四十多年过去了，这么低级的借口依然好用。太太惊愕了，竟然从未听他提起国内还有这么最最重要的一位朋友。
一周后，叶航穿着最考究的西装出现在机场行李提取处。当他站在那个大腹便便的男人身边费力的拖着行李时，他知道属于他的日子终于结束了。
最最重要的朋友，只有自己。
【叁】分手的情侣
王童和张娟是恋爱了四年的情侣。其实用王童的话说，是四年零一个月。
他们是在他们大学所在城市的机场认识的。新入学的王童在行李处帮同样新入学的张娟搬下了箱子，俩人边聊边走出机场，竟然发现俩人是同一所大学的同班同学。
王童是宅男，张娟也是宅女，所以四年他们的足迹王要遍布了学校的小树林西侧，小树林东侧，小树林南侧，小树林北侧。
大三那年，张娟说想看看小树林以外的地方。
“恩，等我们毕业了就去。我觉得黄浦江那一边的风景也挺好的。”王童笑嘻嘻的说。
“我时说更远——”张娟咬着笔说，“比如美国？”
王童沉默了。从此俩人常出没的地方又多了一处，自习室。
一年之后，王童考上美国的大学，张娟却没考上。
22岁的王童拿着满是英文字母的录取通知和妈妈的来信，不知如何对张娟开口。信上妈妈告诉他，如果他不出国，就断绝母子关系。
后来张娟带着一个大腹便便的男人找到了王童，说这是我新的男朋友刘戈，我们上周四在一家酒吧认识的。
上周四是王童接到录取通知书的那天。
张娟说王童，我们都现实一点吧。她甚至开玩笑说，希望你在美帝的小树林碰到一个对你真心好的姑娘。You deserve better，张娟用王童未来的母语鼓励他。
两个月后张娟打车送王童去机场。路上还差点和一辆奥迪撞了车。一向文静的连只蚂蚁都踩不死的王童竟然跳下车要和那个年轻的司机拼命。
安检的队伍很长，张娟不愿意陪王童等下去了。她说刘戈给她打来电话，说她在当地最好的一家餐厅订了位，已经在那里等她了。
王童则一个人默默地完成了安检，一向连去食堂都不舍得多点个荤菜的他在机场餐厅点了很多很多很多啤酒，一瓶一瓶的喝了起来。在那个不清醒的世界里，小树林都是一样的，而张娟的笑容却是五颜六色的。
朦胧中他却真切地看到一个影子，那个号称等了张娟一天的叫刘戈的男人正背着公文包疲惫地走出候机厅。王童忽然意识到了什么，一跃而起在安检人员的大呼小叫中逆向跑出安检口，看到了正靠在柱子上哭花了的张娟。
王童抱住张娟的那一刻，没有王童的飞机起飞了。
没有我的飞机还是会飞。没有你的小树林就再也不是小树林了。
【肆】出国的小孩
王建设是一个退休的医生，他的孙子叫王杰瑞。王杰瑞是生在美国的中国小孩。出生后被在美国工作的父母送回国交给爷爷抚养。
王建设问这孩子叫个啥名，孩他娘说，就叫王杰瑞吧。
王建设说，这名咋听着不像中文名啊。
孩他娘说，孩子英文名叫Jerry，翻译成中文就这样了。反正在国内也待不了几年，早晚要回美国的。
王建设意识到孩他娘说“回”美国。
终于这一天在六年后来了，王杰瑞到了上小学的年纪，他的父母要接他去上学了。王杰瑞对这个他出生的地方一无所知，“美国是哪？比王叔叔的小卖部远吗？”
王建设拍拍王杰瑞的脑袋，挺远的，到那边要听爸爸妈妈的话。
“那爷爷你呢？我啥时候回来啊？”
“你要是听话的呢，爷爷过两周就去找你。”，王建设忽然想他那个当手术大夫的下属就是这名忽悠他的，而且一骗就是三十多年。
三十多年后的王杰瑞应该是什么样呢？还会不会说中文呢？还记不记得自己有个爷爷呢？王建设忽然发散了一下，但他马上就意识到，这些事情想也没用，因为他估计看不到了。
王建设花了两个月的退休工资给王杰瑞买了高档衣服，又花了一个月工资拉着他走进了影楼。在工作人员和旁边年轻人看外星人一般的目光中完成了祖孙俩的一套合影。
王建设开始和王杰瑞比背英语单词。让一个中文都没有掌握的小孩学英文，王建设仿佛看到那一种中国人特有的气息在小杰瑞的稚气未脱的脸上满满褪去。
送走王杰瑞的那天，王建设早上4点多就起来了，却惊讶的发现王杰瑞已经坐在床上了。两个月工资的衣服被小杰瑞剪得一条一条，散落的满地都是。王杰瑞通红着小眼睛问王建设，爷爷，我是不是要很久才会回来啊？
最终杰瑞还是被王建设连哄带骗的送到了登机口，并且交给了他爸爸的同事。王杰瑞抓着王建设的颤抖的手说，爷爷你要加油背单词，我们美国见哦！
王建设笑呵呵地答应着。
王杰瑞在安检口被爸爸的同事拉着越走越远，王建设站在玻璃窗前默默地看着那个红色的小帽子逐渐消失在人群中，脸上的皱纹痛苦的拥挤在了一起。那张沟壑纵横的老脸，写满了一辈子的故事，也漾起了五味瓶般的情绪，骄傲，愤怒，伤感，惘怅，却没有一个词他知道如何用英文来表达。
他只想起半句英文，是他的老部下叶航给他的信中常说的“F**k America，把我的孙子还给我。”
