风在旷野上签名时，总是用最潦草的笔迹。它掠过麦浪的姿势，像少年翻过学校的围墙，连一片云彩都不肯带走。我站在田埂上数它的去向，却见它忽而折进山坳，忽而散入竹林，最后连回声都消尽了。

人们总说羡慕风的自由。你看它掀完姑娘的裙摆就溜进巷尾，逗得风铃作响又跃上屋脊，连最老练的捕风人也摸不清它的脾性。可风真的愿意这样游荡吗？或许它自己都忘了，最初不过是想找片叶子说说话。

我见过最寂寞的风，是在深秋的晒谷场。它卷着几根鸡毛在原地打转，像找不到家的醉汉。稻草人破旧的衣袖随风摆动，仿佛在嘲笑它的困顿。那时我才明白，无拘无束的背面，写满了无处停泊。

如今我也有了风的形状。行李箱滚轮碾过三个时区的月光，护照上盖着不同颜色的黎明。可每当飞机冲破云层时，窗舷外总浮动着故乡的炊烟——那些被我吹散的，如今成了追我的云。

昨夜暴雨突至，风终于被雨钉在了窗玻璃上。我目睹它透明的躯体渐渐显出轮廓，像幅被水晕开的铅笔素描。原来最自由的灵魂，也需要一滴雨的重量来确认存在。