（一）
苏语和爸爸妈妈住在一个人口不足两万的北方小镇子上，现在大概全中国也没几个这样的地方了吧。有的小道甚至还是黄土的，拉杂物的三轮过去还能掀起一阵小型沙尘暴。这两年到是有个小商场，卖些五六线的小牌子，但大家也不怎么去。镇子虽小，近几年网络发达了，倒也不闭塞，大部分年轻男女还是识货。
全家最常去的是三福路中间，门口有棵大榆树的杂货店，什么都卖，大大的像个货仓，还有一些奇奇怪怪但是有种怪异美的家具。小店老板是个瘦瘦高高的中长头发男人，总是坐在一进门收银处的后面，说是收银处，也不过就是个土得掉渣的木头桌子，上面摞着些账本，旁边有些发黄的墙上贴着不知道猴年马月的经营许可证。大概是经营许可证吧，怕是也早过期了，苏语总这样想着。这么大的店也没个小伙计，男人不爱说话，客人在杂乱的冰柜中找不到东西的时候叫他，他才过去。即便这样，话也少的可怜，惜字如金地。
老板看不出来多大年纪，苏语觉得他沧桑又有点文艺的样子，感觉说不出来。一点都不像杂货店老板，到是像个流浪歌手，这年苏语15岁。
家里人决定做的突然，开家庭会议，说是为了苏语的学业要搬到大城市去。苏语心里觉得可笑，自己就是个无欲无求，烂泥扶不上墙的人，居然值得家里这样大动干戈。但嘴上什么也没说，她可不想让妈妈劈头盖脸地数落一顿。临行前一周，苏语照例和妈妈去杂货店采购，这大概是最后一次了，抬起头看看，这才发现这家店的招牌和名字，也是一脸被时光遗弃的样子，灰头土脸的。
妈妈不知道哪根筋搭错了，在苏语发呆的时候和那个不爱说话的小老板吵起来了。也是奇妙，跟这样的人都能吵起来，妈妈真的是厉害了。这次吵架，苏语听到了从老板嘴里发出的最多的字，也第一次认真看了他的脸，哎呦，还真的很像某个摇滚歌手。 回去的路上一起又去菜市场旁边的早点铺吃了豆腐脑，以后一块钱一碗的新鲜豆腐脑怕是也吃不上了。
（二）
临行第二天，天气很好，阳光透过大榆树洒下在地上，斑斑驳驳，十分好看。苏语这回就在小店门口站着，穿了草绿色的吊带连衣裙，裙子到膝盖。
她走进去，跟小老板说：许志军，我要走了。许志军的名字是她上次在两个人吵架的时候拼命从墙上黑乎乎的许可证上找出来的，但这会儿她并不确定这个人到底叫什么。
男人说：许志军是我爸。
苏语说：哦，我们都走了，你就在这被遗忘吧。
两双眼睛直勾勾地盯着，苏语忘了她是为了来替她妈报仇的。昨天妈妈絮絮叨叨说了一路，苏语也气，想着临走之前大闹一下这个闷呼呼的男人。
不知道发生什么，俩人越凑越近。男人不知道摁了什么，卷帘门神奇的放了下来。穿过杂货店的走廊，苏语第一次进到了后院。她停下来问，原来这些家具都是你做的啊。院子里摆满了木材，成品都是熟悉的奇怪样子。
男人说：本来和我哥一起做的，他走了，现在就我自己。本来是我爸的店。
走到院子尽头的房子前，男人附身，肌肉透过衣服，毕竟是打家具为生的人。苏语有点慌了，很快，尴尬和不安就被一股热热的东西包裹住然后消失不见了。阳光透过葡萄叶子，还是有点刺眼，毕竟是下午两点半的阳光。空气中是夏天的味道，混合着木屑味。多年后苏语还记得这个让人轻松的奇妙香气。
苏语正起身想离开，男人叫住她，走后门，也对，这样走正门被人看见了还得了。男人站起身，带着她绕过房子的一侧，有一个蓝色的铁皮小门。男人这回看着有点驼背，他回头，苏语抵在墙上。
男人说：我都不知道你叫什么。
苏语：我也不知道你叫什么啊。
男人：那我们还能见面么？要不吃了饭再走？
苏语：下次咱们要是在哪遇见了，我就让你请我吃饭。
然后拍拍裙子，趾高气扬的开门走了。门栓有点锈住，苏语费大劲拉了半天，男人在她身后站着，也没有帮忙的意思。
（三）
六年过去了，苏语大学毕业，一天下午在网上找兼职，看到一个家具展，招聘礼仪小姐。随手打开家具展的主页，忽然看到一个土土的但熟悉名字 -- 志军家具，没错了，这就是多年前小镇上那个灰扑扑招牌上的杂货店名子。这时候好像有一股电流从脚底涌上来，到胃那里就消减了。苏语打字的手停下来，仔细看看，心里觉得兴许对的上，原创家具品牌和许志军。苏语兴冲冲发了简历报名，几个小时之后，她就收到了回信。
”您的资历与我们需要的人才不符，谢谢您的投递，您的简历已在我们的简历库里，有合适岗位会第一时间通知您。”
苏语立刻打开主页，买了家居展入场券。然后打开衣柜开始翻翻找找，找出一条几年前闺蜜忽悠她买的黑色丝绸裙子，吊带荡领，配上爸妈送的钻石项链，一个小美人呼之欲出。苏语本来就是个美人胚子，几年前就是了，黑黑的从没烫染过的长头发，白皙的小脸，纤细的脖颈。苏语长相确实显小，上大学的时候还有人以为她是初中生。但是往成熟的方向一打扮，也是有别样的风情在的。
家具展那天很热，大城市就是这的，没有树荫，乘凉只能靠空调。苏语早早起来化妆，涂了快要放过期的大红色口红，这口红也是闺蜜让她买的，谁让苏语本来就是个没主见的人。怕天气太热，妆容花掉，一向小气的苏语破天荒打了出租车。到了会展中心门口，苏语的心跳的都快出来了，又尿急又想喝水的，慌里慌张差点忘了给司机师傅钱。过分紧张，好像一下车人家就在门口等她一样。
苏语踩着高跟鞋，走到门口，盯着滚动的电子屏好一会，终于看到了“志军家具”四个大字。其实这会她心里什么都不知道，很有可能花了几百块钱买入场券，还打车跑了半个城市，结果谁也见不到，闹个乌龙。这样的事也不是没发生过。
她看着地图，找着志军家具的展位，这时候她心里又开始虚了，停停走走地，好像有个小人在拉她脚踝。她什么都不知道，她甚至都不知道自己为什么要来，也不知道对那个连名字都不知道的男人，她为什么想见？如果是喜欢，为什么不联系？如果不是，那这些又算什么？所有的问题，在这个节骨眼上全涌了出来。还没等苏语想通并说服自己，后面有个低低的声音传过来：小姐，能请你吃饭么？（未完待续）
0人点赞
