不是同期一个拍子
每一个声音、部分
拥有独有的拍子，做出这样的音乐
——坂本龙一
老电影中，很喜欢留声机的镜头，说不出的一种沧桑却不悲凉的怀旧之感，后来又喜欢上唱片，无论过去还是现在，那都是一种奢侈品。在现在这个数码产品四处都有的时代，能静下来品味唱片的人有几个呢?大约快餐文化逐渐要变成主流，于是黑胶唱片渐渐被遗忘，可什么东西都挡不住爱好者的收藏，从78岁的祖母到45岁的独身者，黑胶因为听觉上的保真度依旧征服了个个年龄段的人。
并不是所有声音只用“听”就能够体会吧，我不知道音乐现在对于人有多重要，但每个人心中都有属于自己的旋律，每天的喜怒哀乐就像音符，谱写着独一无恶的乐章。如果有一天，音乐从我们的生活消失，连树叶沙沙作响的声音都不再有，那生活还像生活么？味同嚼蜡，难以下咽，只因为失去了音欲。
说实话，很少认真“听“音乐，除了几首对我有特殊意义的歌，每每听到时不仅仅是过耳，也走了一趟心，很多歌听过也就只是听过，再次听连感受都无法说出，更别说有什么故事。我相信，世界上总有一种声音能够让你驻足停下脚步，让你自然转身认真地“听”。闭着眼睛，把所有的精神集中到声音本身，倾听每一个声音是在哪个位置，是怎么响起来的，声音是如何波动起伏，不同的声音之间又如何交汇融合，然后，这个声音又如何消失。
说起日本音乐，在我这个年龄更多知道的是久石让，因为动漫电影而被知晓。而坂本龙一，倘若不提及与他相关的电影，单单说他的名字和音乐，我一直在想应该是个怪大叔吧，那种古板没有活力的音乐，听起来就像在被乘法口诀表一样枯燥乏味，但当他的音乐从耳机里传出，因为声音放得比较大，旅途中有些疲惫大脑放空的我竟然有了想哭的感觉，不是贝多芬所带来的震撼，而是一种仿佛看到一个面对死亡的人，在向死神握手言和、挥手告别。坂本大叔的音乐，大致一层一层的隐藏了很多自己内心的声音和自己与生活的关系，于是只能认真地“听”，也必须认真地“听”才能自己进去音乐里面发现每一个声音，感受到声音一粒一粒的质感，当然，这质感不是数码产品所能带来的体验，唯有与黑胶配合，坂本大叔的音乐才更体现出其独特的韵味。
你经历过死亡么？你知道死亡的滋味么？
这个世界上，大致可以分为两种人，一种是随时可以坦然面对死亡的人，因为他们的生活已经足够精彩；一种是怎样都无法正视死亡的人，因为他们的生活里遗憾太多。在几年前，曾经有一本叫做《漫画兔的自杀》的书，讲述一只尝试了几百种自杀方法的兔子，我无法体会那只兔子为什么要尝试自杀的心情，就像我无法感同身受那些自杀者在选择自杀、产生自杀的念头的一瞬间，经历了怎样的绝望。只记得那本书上的一句话：“乐就乐得很嚣张，死就死得很难看。”
我不知道坂本大叔如何看待死亡，但2011年大地震之后，版本大叔就一只关注灾区和核电站的事情，加上经历过癌症，版本大叔个人应该也有一些面对“死”的观点。从大地震到现在，六年时光过去了，版本大叔在这个时候也许需要通过音乐安魂，也需要复位自己和世界的关系了。他说：“只想做现在自己想要听的音乐”，所以一定会有社会性以外的，他自己的个性所在，正如坂本大叔此次推出的专辑《async》，asynchronous，“非同期，异步的”的概念也显而易见。
在我的中学时代，郭敬明、韩寒、安妮宝贝的书是校园课外读物的主力军。郭敬明公司的签约作家卢丽莉，大致因为看到她的照片的第一印象就觉得她是哥特式的女生，所以一点也不惊讶她为什么会写出《直到最后一句》、《蔷薇求救讯号》这样的文字，过了很多年，还能记得小说中的故事情节，却忘记了故事的结局究竟是谁和谁相爱，谁收获了最后的幸福。曾经在笔记本上抄写过小说中的只言片语，和小说中一样，人生不可能总是四平八稳顺风顺水，总有一些事会让自己觉得难过、失望，甚至绝望，可小说中也说：“先别死，活一活试试看。”再坚持一下吧，再等一等吧，再慢一点吧，总会看到好事发生的。
坂本大叔或许也深知生死之事不可强求，那么就干脆随性生活，让身边的一切都慢下来，仿佛回到曾经没有手机、没有电脑的时代，那个时代真好啊，当你想静静的时候，你真的可以静静，而不是有人问你“静静是谁”；当你爱慕一个女孩时，你可以坐在书桌前认认真真写下一封饱含爱意的情诗，而不是在社交软件上匆匆说一句“我爱你”；当你想听一段音乐，你可以拿出最爱的唱片细细品味，而不是下载到手机里却再也想不起播放。
于是，《andata》虽然在意大利语中是“去”的意思，但坂本大叔想说的“去”有着些许坦然面对，慢慢生活的意味。在这样的社会，我们所生活的这个社会或者是我们自身，都或多或少经历过一些改变过我们的大事情，可我们还是在继续往前走，时间也在往前走，但是也不是毫无停留，每个时代、每个人都有属于自己的节奏，跟着自己那段节奏慢慢走，快了跟不上脚步，慢了动作显得拖沓。静静凝听呢喃的声音，是踏着钢琴踏板的，你听到了么？一步一步慢慢走好自己的路，每一步都确认自己的生命的存在，总有一些旅程是要独自前行，一个人思索的孤独的世界，却没有寂寞的感觉。
和朋友聊天，被问到希望自己能够活到多少岁，我想也没想脱口而出：30岁。朋友的表情让我知道她觉得我疯了，30岁，对很多人来说30岁大概还是风华正茂、意气风发，30岁还可以去尝试很多新的东西来改变自己，可是30岁对我来说是十年后的事情，意外和明天永远不知道哪一个先来，也许真的到了30岁的那天，我会想要活得更久，到60岁或者80岁，但在30岁真正到来之前，我想吧自己的生命看得短一点，人一般不都是这样么？少的东西才会更加珍惜。
感情也如此，爱我少一点，才能爱我久一点。我们都需要慢慢走，生活也是。
倘若想要独处，或者刚刚失恋，哪怕只是想要放空自己，不如让坂本大叔的黑胶唱片陪伴在那段时光里吧，他不会打扰你，不会说教你，只是用内心的声音将你拥抱。
