保年坐在院门边的石墩上，抽旱烟。他把烟锅里的烟灰在鞋底上磕尽，又装了一锅，手扶着石墩，挪了挪。
石墩已经很有些年代了，上面的坑坑洼洼已经磨平，摸上去细腻柔滑。从他记事起，这块石头就在。他大（父亲，作者注）从山里采来石头，盖了这间石屋。留下了这块石头，就放在了院门边，还在旁边种了一棵枣树。保年抬头望望已经开始半红的枣子。今年雨足，枣子就结得特别多，一簇簇玛瑙似地吊着。他的视线往下，顺着门前的路往前推，就看到了山口。
“今儿是何家洼的集，再过六天，就是八月十五了。”
保年轻轻地说了一句，开始用打火机点烟。
打火机金黄金黄，是他二儿子上次回来给的。二儿子说，山里风大，这个是防风的，再大的风也不怕。保年平时舍不得用，和朋友们一起的时候，才会从口袋里拿出来，大拇指一推，将盖子掀起，再按下按钮，“啪”的一声，一股蓝色的火苗腾起。二儿子临走时还给了他两条“中华”，他抽不惯，觉得不如旱烟来的浓郁辛辣，所以只有在来了亲朋的时候，他才把烟拿出来，说：“抽抽，我二小从石家庄带回来的，很贵的，四十五一盒呢。”
保年抽了一口，一股淡蓝色的烟雾蒸腾而起，和远处幽蓝色的山岚一样迷朦。
“大，饺子快包好了，你还不回来？”女儿娟子叫他，手指上还沾着面，抬起手，用手背把额前的几缕乱发理了理。
“再坐会儿，抽完这袋。”
“别望了，到了十三，准回。”娟子的语气铁板钉钉。
“嗯。我就回。”
保年答应着，没有动。娟子就回去了。
保年三个孩子。大儿子在县城里开饭店，二儿子在石家庄买了楼房成了家，小女儿嫁到何家洼镇上，女婿在镇政府里上班。村里人们都说保年有福气，三个孩子个个优秀。这时候，他就嘿嘿地笑，眼睛眯着。
他又抽一口烟，眯起眼睛。二儿子在石家庄一个人打拼，都快三十了，媳妇的影子还见不着。每次问他，他都说快了快了，明年一准带一个回来，范冰冰一样儿的。“范冰冰”是谁？保年不知道。有次让娟子带了一张范冰冰的图片回来，他看了一会儿，说：“穿成这样儿，不是我们家的人呀。”娟子“噗”的就笑了，说：“你还真以为这是你儿媳妇呀。人家嘎纳电影节得主呢。”保年就嘿嘿地笑。
去年过年，二儿子领着一个女孩儿回来了，是石家庄的。张的挺秀气的，一进门就叫“爸”，惊得保年忘了答应。这姑娘见到什么也好奇，跑进跑外地到处看，问这问那，一口一个“爸”，叫得保年合不拢嘴。可过完了年，二儿子和女孩儿走后，有次他听娟子和她妈两个人闲磕，娟子说那个女孩儿是二儿子雇的。雇的？这事儿也能雇？当时保年就想冲进去，可他在院子里站了半天，脚却动不了。后来给二儿子打电话，他在电话那头发了好几个誓，说就是女朋友，是单位上的同事。临挂电话时，保年发狠，说：“今年拿着结婚证回来，要不你别回来了。”
也怪不得保年急，有一次老伴就对他说，村里有人嚼舌根子，说二儿子到现在也娶不下媳妇，一定是有问题。要不工作又好，没有问题会娶不下？
保年无法争辩，假装没听到这些话，可心里那个着急呀。
“老鬼，”是老伴在叫他。从生下娟子后，老伴就不再叫他名字，直接叫“老鬼”。开始保年还反对，后来就习惯了，到了现在，他一天听不到“老鬼”，就会觉得失魂落魄，再屋子里翻来覆去地找。老伴知道后，一见他找东西，就笑他：“找'老鬼'？我这儿呢。”
保年回头，没有看到老伴。她的声音从厨房里传来出来，“还不吃饭呀。等着八抬大轿？”
“好啊。”保年答应着，“当年我用八抬大轿把你抬回来了，现在你也抬抬我咋的？”说着把烟灰在鞋底磕尽，要起身。坐的时间有些长，手拄着石墩，一下子没起来。正端着盘子从厨房出来的女婿，急忙喊着他别动别动，把盘子放到窗台上，跑过来扶起他。
堂屋里桌子上，已经摆了六七个盘子。女婿扶他坐好，给他倒满酒，自己坐下，先喝了一杯，咂咂嘴，说这是刚出来的牌子，还不错。自己又倒满，说咱父子俩来一个。
保年喝了，就劝他少喝酒，耽误工作，现在又查得那么严。再说了，听娟子说上次接孩子时还喝酒？你呀……
女婿好喝两口，用娟子的话说，就是酒是他亲爹。正说着，娟子端着一盆汤进来，白了自己丈夫一眼，说：“喝吧喝吧，一会儿我开车回去，不要你了。”她女婿就对保年说：“爸要我，不回去了正好，我和爸一天三顿小酒喝着。”娟子把汤盆放下，顺手就拍了一下他的脑袋，说还蹬鼻子上脸了。女婿就嘻嘻地笑。这时候老伴也回来了，一家子坐下。
喝了几杯，吃了一些菜，老伴说大儿子的饭店忙，到十四准回来。又说到自己已经醉了一些枣，等娟子回的时候带回去，娟子就说留着吧，镇上超市里也有。老伴就有些不高兴，说超市里哪有我醉的好，每颗枣子都是精挑细选的，用的是你二哥带回来的茅台。
女婿一听，一脸的痛苦样，抱怨她：“你用茅台醉了枣子了？这真——娟子你词儿多——这叫什么？”
“暴殄天物。”娟子给母亲夹着菜，说。
“对，对对，暴殄天物。我可心疼死了。”说着故意揉着自己的胸口，一脸的痛苦状。娟子就推了他一下，“别装了，”扭头对母亲说，“妈，他可能装了。前天他不想洗锅，吃完了饭就说肚子疼，在床上都出汗了，等我洗完了锅，他可倒好，在电脑上打游戏。”笑着看自己丈夫一眼。
“冤枉呀，天上要下雪了吧。装还能装出来汗？你装一个试试。”
保年看着他俩斗嘴，看看老伴。老伴也正好看她，就笑了。他俩年轻时候，也一样经常斗嘴，逗着逗着，本来假生气就变成了真生气，情趣就变成了战斗。有次半夜里，老伴急了，开门就要回娘家，黑黑的山路，跑得飞快。保年开始以为她也就装一下，等了一会儿，还不见回来，急忙跑出去找她。路上跌了两跤，跑到了她娘家，敲开门一问，却说没回来。扭头就往回跑，跑回家时，鸡已叫第二遍，开门一看，老伴好端端地坐在炕边，正抹眼泪，心里那个气呀，还没有开口，老伴一把就抱住他，说你跑哪里去了，我就出去躲了一会儿，回来你就不见了，我都找遍了，哪儿也没你，我还用棍子搅茅坑，怕你掉进去了……
保年心理的火气就烟消云散，紧紧地抱着老伴，怕她一转眼就没了。
老俩对视着笑，时间回流到了三十年前。
这时，娟子的电话响了，娟子接起来，叫了声二哥。她嗯嗯啊啊地听了一会儿，把电话递给了保年。
二儿子说单位上忙，八月十五可能不回来了，问保年的身体，问妈妈的身体，问需要什么东西不需要等等。
“我们挺好的，不需要。不要耽误了人家的工作。”保年一一应着，他突然想说今年夏天雨大，屋顶渗水，他上去堵漏，下来时滑了一下，从梯子上滚了下来，腰那儿被顶了一下，疼到现在了。他想说上个月去你姨姨家，你姨姨还问起你的婚事，她家的轩儿都结婚了，轩儿比你小好多的。他想说……
他呵呵地笑出声来，说：“别想我们，都好着呢。要没事你就挂了吧，长途，挺贵的。”
把电话递给娟子后，保年低下了头，接着又抬起来，举起面前的酒杯，冲女婿说：“来，哥儿俩干一个。”说完，也不等女婿，先喝了。
女婿一愣，看看娟子。娟子冲他使眼色。女婿也干了。
……
送走了女婿，看着她们的车消失在山口，保年在院门旁的石墩上坐下来，他望着迷濛的山口，觉得好像酒有些喝多了，身子轻飘飘的。
老伴出来，把一件衣服给他披上。他回头看看老伴。
老俩口说也没有说话，保年拿出烟袋锅来，掏出金黄金黄的打火机，点着。
淡蓝色的烟雾蒸腾起来了，保年觉得眼睛有些干涩。
