1

去年10月5日，外公去逝了，享年96岁，我不知道外公的生日，想他应该活够96年了吧，在这个年龄去逝已经很可以被大家称为“白喜事”了，我羡慕外公可以活那么久，但是也很感慨他最后几年的生活，不知道他是不是会满意，还是会无奈，会不会有一点点矛盾，活太久会不会对子女来说是一种负担呢？

10月5日那天我正好在家，外公选了国庆假期后半段去世，突然觉得他是不是还考虑到了子女们上班上学的假期安排。我到了外公家去看了他的遗容，仍然是去年去过的那间很黑很暗很潮的小房间，身体骨瘦如柴，感觉像羽毛一样很轻的飘在床上，脸上被家人盖上了红的帕子，感觉嘴是微张的。我心里有些难过，但是听我妈说，他最后几天一直不吃不喝，身后长了褥疮，身下被垫了起来，人也睡不平，她说外公已经想走了，跟以前的状态不一样了。

这天这个房间里才被收拾了一下，我仔细看了外公的房间，他有一个小小的书架，有许多古诗词和戏曲文本，曾经他很爱听戏，也爱唱戏，因为他是高寿的老人，每年还有社区会给他送来一些我们当地的宣传资料。外公曾经也是很热爱生活的人，家里养了很多绿植，许多我都不知道名字，一度整个后院都摆满了，然后他坐在这个小房间里，开着电视听戏，跟着一起大声吟唱。

记得在这之前，最后一次见外公是8月底，他还在医院住院，人有点糊涂了，嘴里的牙齿掉了一大半，身体也是骨瘦嶙峋的，我去看他时，他是嗜睡状态，喊了半天才喊醒他，然后他半睁着眼，不太清醒，嘴里很大声地跟我咕噜了几句话，我没听清楚，后来我爸去听了一下，他说，他想吃面窝。虽然医生说这是不许吃的食物，但我爸还是给他买了，他还能吃，就满足他的愿望了，因为已经知道他的时间不太多了，没过几天，医生就让把他接回去，让准备后事了。

我不知道外公是以怎样的心境离开的，在后半夜，身边无一人知晓，早晨七点，保姆过来才发现的，不知道是我没了解，还是现在的老人们就都是这样的状态，关于最后的日子，在最后的时间里，似乎没有什么自主的选择了，一方面是没有能力了，身体衰弱了，另外一方面是曾经没有好好设想过怎么渡过最后的时间，也没有人重视这个问题，只能挨到情况不堪忍受了，然后就放弃活着了。

2

年前跟我的爷爷奶奶一起吃了年夜饭，感觉他们更衰弱了许多，爷爷今年是90岁了，已经有点不太记事了，经常会拔错电话，忘记要找谁，做什么事情，他的兄弟们差不多都是这样的状况，奶奶比爷爷年轻几岁，但因前两年中风过，后来腿脚一直不利索，原本就有骨关节炎，一直膝关节痛，但脑筋还比较清楚。

曾经爷爷是很强势的人，会操许多的心，全家的人，全家族的人生活如何，他都会关心，家人过得不好，在他有能力帮助的时候，他一定会想办法帮助。记得以前我初中时，在爷爷家吃饭，有要饭的来敲爷爷家门，爷爷都会把那个人要饭的碗接过来，盛一大碗热气腾腾的白米饭，夹到堆起来的新鲜肉菜，再递回给门口那个人。

等他老了，没有能力再帮助别人时，他看到家人生活得不好，就非常丧气，经常长吁短叹，不过最近几年，他没有早十年前那些感叹了，已经完全接受儿孙自有儿孙命了，他已经自顾不暇了。

爷爷奶奶现在每天都要吃三四种药，长期吃，爷爷是高血压、心率不齐，还要预防一些并发症，奶奶是糖尿病、代谢综合征，也要继续预防中风的发生，他们现在还有行动力，有基本自理的能力，等再过几年，可能也慢慢要进入外公之前的状态了，那样的生活他们有想过吗？

3

最近看了《最好的告别》，里面有两个观点非常打动我。

为什么老年人宁可在家里没有人看护，也不愿意去养老院？因为养老院不是家，在养老院里，就跟在医院没太大区别，老人并没有完全被当成是一个人在被尊重对待，以出于安全健康之名，禁止老人的一些活动，按时间表来安排老人的生活和饮食，跟坐牢没有区别。

虽然说，很多老人受行动力不便的影响，长期有可能也只能待在家里，但是在他们自己家，他们有自主权，他们可以决定，今天吃什么不吃什么，愿意严格按医生要求来，是因为想活得更久一点，如果心情不好，也可以按自己的想法小小自由一下。

另外，在养老院，看护们可以随时进房间来，以按时要做什么事为名，强行停止掉老人正在做的活动，不管是发呆也好，还是休息也好。而不是像在家里，只有我需要，才请别人过来帮助，如果我不想请求帮助，我愿意过着现在的状态，而不是虽然我是一个糖尿病人，我要吃一颗糖解解馋，还得防着被看护们抓住，小心翼翼地躲着藏着吃，这是两个完全不同的感觉，这也是有没有自主，有没有被尊重为人很重要的感觉。

虽然说老年人到老了，就像小孩一样，但毕竟老人不是小孩，他们有经历过很多事情，他们的情感和心灵需求比小孩多很多，他们是成年人，会自己处理一部分，会克制一部分，他们像小孩，只不过现在是他们的能力退化了，不得不像小孩一样无助，所以他们需要的东西，在年轻人看来是很难理解到的。

老年生活大致可以分为三个阶段，

- 60-70岁，身体依然还不错，没有生过大病，还能帮着晚辈带带孙子，有想法的还能到处去旅游，- 或者实现一些年轻时没有时间去做的事情；

- 70-80岁，身体已经慢慢变差了，体力也差了，状况好一点，还可以到处去看看，状况差一点，就在家乡附近多走走看看，会更加念旧；

- 80-90岁，基本很难再出远门了，再好的身体多多少少也会有些问题了，我自己觉得这时候，如果有一个爱好就很幸福了，不管是写写毛笔字，养养花草，写写回忆录，看看书，一些可以在家里不需要很多体力的事情，会觉得活着仍然是很幸福的事情；

- 90岁以上，基本慢慢会丧失生活的能力了，身体慢慢会变得很衰弱了，很多需要到养老院或者跟子女住在一起了，不管是哪种选择，都会丧失掉一部分的自主权，需要放弃一些以前的生活习惯，我觉得在很多人眼里，根本没考虑过这段时光的生存生活质量，基本的生存需求很容易满足，但是精神需求一直被忽略，反而会觉得对生存的需求关注过了，忘记了我们作为人是为什么要活着了。

这最后的日子有可能要持续几年的时间，这些时间仍然值得我们重视，人生的每一段时间都值得我们重视，等自己到了这个阶段，年轻时拼命去追求的生活质量，过了几十年的生活习惯，现在无法实现了，要知道心里的失落是怎样的，无法想象吧。

4

除了这个最后的日子，还有一个最后的时光，就是临终前的那一段时光，我的外公算是情况比较好的，外公最后的时光持续了至少两个月的时间，这段时间他的生存生活质量肯定是不高的，最后是在全身都不舒服的状态下离开，我觉得他也不想这样吧，他也想平静安详地离开吧，但他没有办法。

临终关怀，这个概念早几年在医学院读书的时候就知道了，那时只觉得是对许多病情很严重的人，像是癌症晚期之类，为了缓解他们最后时光里的痛苦，可能会给予他们大剂量的吗啡之类，所知道的仅限于此。

看了《最好的告别》，发现很有可能我们每一个人都需要临终关怀。慢慢地，人们认识到，不希望自己最后的时光是在重症监护室，浑身插着管子，身体没有一个部分是自主的，也不能跟亲人们在一起，连遗言可能也没机会说出来，慢慢地，我们认识到，这样的最后时光，是不值得的。不仅仅是浪费钱和资源的原因，更重要的是，这个结局太悲凉，在重症监护室里的人，知道自己无法摆脱这些管子，没有机会离开这张病床，对这个结局是多么的绝望。

不管是因为衰老，还是疾病，医学已经无力回天时，最后的时光肯定不会如我们健康时那么自如，这时人生最重要的事情才会慢慢显示出来，最后的时光是想跟亲人家人在一起，还是想再跟自己钟爱的事业告别，还是跟自己的学生和友人多共度一段时光。在何时，才选择放弃治疗了，也是一件很重要需要思考的事情，到了哪一种境地，是我们不能接受的，是无法再看球赛了，还是无法再吃美食了，是无法接受瘫痪在床的生活，在选择是否进一步治疗时，医学的选择有利有弊，和生活的选择一样，这时你所看重的东西就可以来指导你的选择了，你也不容易在最后后悔自己的选择了。

5

在最后的时光里，仍然会有许多我们无法控制的痛苦，不管是身体的各种症状不适，都会干扰我们去享受最后的时间，虽然放弃治疗了，但是需要重视的是如何去管理身体的不适，如果一直很痛苦，或者一直头晕，一直恶心呕吐，这些不舒服都会让人觉得最后的时光非常的不值得再继续下去，所以临终关怀要做的事就是控制、尽量减少所有的不舒服，并不是以治疗疾病为目的，而是改善生活质量，已经接受疾病或衰老不可逆了，但是生活里不能一直带着这些不舒服的症状挨时间，这样的生活也很没有意义，因为已经无法腾出精神来感知生活美好的部分了。

医学也会有许多的手段来控制这些症状，但是医生都很讨厌这些，这些被称为姑息治疗，感觉像是在证明医学医生的失败。要明白，医生能做的很少很少，医生只是偶尔胜利，而且胜利多半是利用了人体自身的恢复力量，所以医生更多的是帮助病人解决他们的痛苦，不仅是身体上的，还有精神上的。

我会觉得临终关怀非常的重要，它应该被更多的推广，有更多的人参与到临终关怀的组织中去，因为这不会是仅仅一两次的服务，至少几个月，也可能超过一年，会比现有的医疗体系更关心人们在最后的时光里生活质量如何。一个故事写得好不好，关键在于结局，如果是一个悲伤的结局，可能这一生的基调都会变暗，我想应该每个人都希望自己是无痛苦平和地离去吧，如果自己关心的人在身边陪伴，关心的事情也有着落，应该会觉得更幸福吧，看待自己一生的经历也会觉得此生值得了。

后记

现在人们花费了很多精神精力和金钱来给孩子，因为孩子仿佛把我们的生命又延长了二三十年，好像我们没有实现的一些东西，又有机会在下一代中看到，但是我们自己的人生呢？

虽然近几年人们的思想也越来越开放，会更关注自我的需求，不管是生活质量，还是精神需求，都比以前有了更多的关注，那些为了下一代而活的想法少了许多，但是仍然很少人思考过自己的老年生活想如何度过，会遇到哪些困难。

去问过一些朋友，大家只会说一个大概，一些想象中的图景，老朋友一起住啊，家人一起住啊，退休后游山玩水啊，不带孙子啊，再问年龄大的一些人，一部分说跟孩子一起住，另一部分说，自己存点钱去养老院，但他们不知道养老院是什么状况，更具体的问题他们没有想过，也无法想象那时候的自己心境如何，需求如何，什么对自己来说更重要。

可能我是有点悲观的人，现在就开始想这些好像对于年轻人来说有点丧的问题，但我感觉先想结局，早一点去了解什么对自己来说更重要，在面对人生的一些大问题时，可能更不容易做让自己后悔的选择吧。

[豆瓣《最好的告别》](https://book.douban.com/subject/26576861/)

---

Timelog 120min

写于2019年2月13号