七月，雨季没来由得漫长，夏至已过，天上仍囤着浑浑噩噩的云，青中泛黑，宛如被天人打翻的一泼墨。
三清山上尤其如此。一骑绝尘而去的远山，在茫茫白雾中此起彼伏，犹不肯展露真身，只是令人疑心是那古书中的蜃怪作祟，企图在绵绵霪雨中编织一段绮美的迷梦。烟波浩渺，那一眼不能望断的山峦，仿佛是飘在云上的蓬莱。
大雨宛如一个无形的结界，将此间的山峦牢牢锁住，是以柔弱克刚，大块造化的水晶帘，一帘落下，三清山便是一方清净之地。雨急溪湍，本是异乡之客，却有幸殊途同归，一并奔向那浩浩汤汤的江河湖海。
雨中登山，一切都并非清晰可见的，所见只是方寸间。来回于山中的缆车，在大雾中时隐时现，仿佛怪奇故事里才会出现的场景，如果迎面而来的是一辆空车厢，在烟雾的掩护下，会不会有山中精怪乘车来到人间，如同《千与千寻》中的海上火车那般。乍看一下，颇有些置身奇幻世界中的感觉。
即使是下大雨，依然有执着于登山的人，在雨中奋力前行，披着色彩斑斓的雨衣，成为山中最亮眼的存在，可知雨困不住的是一往而前的心，从不拘泥于形。
山中夜雨，声繁而急，宛如深夜急行的一支队伍，带着沉重的使命而来，不达目的，誓不罢休。待到偶尔有雨收的倾向，伏于草丛中的虫蛙又鸣了起来，一派额手相庆的败军阵仗，吵得人心烦。
至于寒雨刺骨，令人猝不及防，还未等到秋雨，便是一场寒凉。我等凡人初登仙境，果然还是要代价的。
