我一连几天回家都冲他发了脾气。
理由仅仅是因为他早上出门前走的太匆忙，忘记收回了阳台上晾晒的床单，没把冰箱里发霉的罐头丢掉，亦或忘记了将衣服分类放进洗衣机里清洗。
他是个庸庸碌碌的男人，勤勤恳恳一辈子也没有打拼出什么成绩来，性子上温吞软弱不图上进，但好在洁身自好，知冷知热，这么多年来彼此过的倒也相安无事。
我低着头看到他半跪着在我身边连连道歉，一副低眉顺眼的样子，哄人的语调轻轻的，卡通的围裙还系在腰间，有别样的暖扑面而来。我不知怎的突然想起十多年前的那个夜晚，面前一脸文质彬彬模样的人姗姗来迟，我正要发作，不料他却慢慢的挪到我面前，我一下子通身全麻， 还未及时反应过来，他就在那样一家小小的杭帮菜馆里向我求婚了。
不是不感动的。
但当理智复苏过来之后，我依然清楚的知道，这不是我要的那个人，我只是充分利用这个动人的场景把另一个人代入了进去了而已。
后来思虑再三，我还是答应了他。
只收了一条项链，戒指都免了，甚至连一个完整的婚礼都不要。
我嫁人之后，他借口说我娇气，主动承担起了所有的家务，就连取快递这样的小事也从未让我代劳过，以至于家里的电器好多我都不会操作。
也是，这样的女孩子，哪里会收床单。
结婚很多年，那晚我做梦了。
“有一天我起来，去楼下签收完快递，把叠好的衣物收进衣柜里，他的内裤，袜子每一样我都分类整理好。我倒掉烟灰缸，换掉里面的纸巾，装好马桶坐垫，码放好他常看的书籍和CD，将药物放在显眼的位置，检查完每一个插座边的开关。临走前，我把窗户打开，好让这个房间通风，最后只带走了一枚旧别针。”
好像什么都会。
我今年三十岁，那时已经几乎不做梦了。我有份闲散的工作，幸得一位温文尔雅的丈夫，将来还会有属于自己的孩子。养了只叫啾啾的画眉，不是我喜欢的狗。我几乎不看任何书和杂志，不吃甜食，聒噪的情歌和路边一块钱一斤的油菜是我的心头好。我学会游泳了，但我还是不爱吃海鲜。每个人来我家，我都会沏上一壶茶。
逐渐悯然众人。
姐姐问我，你吃到那家的麻辣烫了吗。我说没有，中途掉头去吃了螺蛳粉。
