电话那头语气不对，“他死了”，夜，过得很平静。

一片哭丧，却也不甚悲伤，气氛怪异，几天就不知觉过去。

这是死去的第一人。

按惯例，但电话那头声音不对，“感冒”，夜，颇有凉意。

眼前，恍然隔世。不知悲痛昏厥，神鬼莫测，魂魄难收，以相伴得数日安宁。

这是死去的第二人。

闲时议论最纷纷，看得见夕阳红，“找到了，尸体在泥池塘”，“哦”。夜，可恨的凄凉。

佯装伤心欲绝，竟看不出慌张。 生为了死，跟第一人是父子。这是死去的第三人。

通话，平常话，“死了”。又是夜，如往常一般。意料之中，想必也循着同样的流程。 原来，夜更适合糟糕的事。这是死去的第四人，只是与前面的人的关系不能说。

多少人惧怕着死，多少人默念死觉着平静，还有多少人在偷生。