写下这篇文章时，内心是痛苦的。我已多年不写杂文，致力于诗歌、童话小说的创作。然而最近的诸多事，促使我不得不奋笔疾书。当然，毫无权势的我也只能用文字发发牢骚，终究是一个文人的可悲之举。

而我，只想为那群乡村孩子说些话，只想挽留身为教师的一丝尊严，只想在这个浮华的时代，保留最后的理想情怀。长话短说，愿我的我真诚发言，不会把我推向黑夜；愿我明天醒来，还能看见光明。

2016年9月，我被县教育局分到这所山村学校教书。工作几年，让我见识到了乡村学校的落后与不堪，体制的虚伪与浮夸之风。不止是我所在的学校，同县的乡村学校皆是如此。

学校极缺老师，每个人的工作量都很大，比如我教两个班的语文兼班主任工作，抽空还得帮学校写通讯稿。学校也无音乐或美术老师，课程单一，不及我童年。最令我痛心而无奈的是：身为老师，我们教导学生要品行端正、诚实守信，自己却不敢说真话，不能说真话。我们个个接受过高等教育，可我们却成了被奴役的知识分子，小心翼翼地活着。即使心有不甘，也只能默默忍受，因为我扪的身后是一层层的上级领导，他扪谁都有权力让一个乡村老师丟了饭碗。

你问我说真话，会怕吗？我也怕。有同事好心提醒我，要政治觉悟高，忍忍算了吧。可我拿着国家的工资，享受国家给予的优惠政策，面对那一群群信任我的学生，无法再装模作样地快乐工作。我读的书，我接受的文化熏陶，使我没法继续当一个哑巴。

哎，反正人都是会死的，都会化为灰烬，生命何其短暂，与其忍受精神痛苦，不如痛快地活—回。

什么是政治觉悟高？随波逐流、迎合领导、成为形式主义的帮凶，就是觉悟高吗？如果是，那我承认自己的平庸和目光短浅。

开学以来，学校几乎每周都有检查，隔两天，我们就要带学生大扫除。停课扫地是常有的事，我的语文课已停滞不前。有时甚至得提前两三天扫地，扫来扫去，治标不治本，检查一过，学生的行为习惯仍是老样子。另外，老师还得走访扶贫，我身上就有五户贫困户，得时常与他们联系。这不，本周末老师们又要下队走访，算老百姓收入，搜集整理信息，填写各种资料。有几次，检查应急，我们老师不得不停课去政府加班，让教室空堂。

我们把那400多个学生置于何地？把教育置于何地？大晚上开紧急会议，不是探讨孩子教育，竟是商量如何扫地，通过检查。说实话，学校天天扫，真有那么脏吗？自开学来干旱缺水，最后得出的办法一一让学生用抹布一点点擦地板。学生扫地劳动，没错，可一天三四次，真的有必要吗？为什么反复扫，卫生质量依旧不高，就没有去思考过问题症结吗？可笑的是，还让班主任没事就去清洁区、垃圾桶多转转！

为什么要把那么多时间耗费在扫地上？因为你们要来光顾学校——所谓的上级领导。区检、县检、州检、省检、国检接踵而来，班主任大清早带学生扫地，其他老师忙着准备迎检资料，或要完成上级布置的各类表册。你们来了，就真的看见真实了吗？资料造得好，就是脱贫、就是教育搞得好？

基层老师苦不堪言，加班至深夜两三点，还有多少精力奉献给学生？若我们不服从，若扶贫出了纰漏，没及时记住贫困户的收入信息，就要处分我们。可是，我们老师真的错了吗？我们是教书育人的知识分子，肩负着祖国的未来，为何要沦落成杈势的工具？为何不能让我们安心地教育、施展各自的所学专长？

乡下校长也是无奈的，而今又有几个校长，能有时间关心学校的教育发展？卫生搞好了，资料完善了，扶贫到位了，年终学校等级不落后，就是皆大欢喜了。

可那么多孩子，多是留守儿童，他们的教育还停留在十几年前，他们已输在了起跑线上！一级级的领导马不停蹄地光顾学校，你们的到来，真的有益于学校吗？你们来了，以高姿态提点意见，无非是加重了基层的形式主义工作。你们所谓的检査，又真的有效吗？你们的光临，反而害了孩子，让他们学会了在权势面前低头、要弄虚作假。

我认为需要反思的不是我们基层老师，我们兢兢战战地工作，像保姆一样守着这群留守孩子。需要反思的是你们上级领导，不如多为学校做些实事吧！

如果你们是觉者，我尊敬你们，向你们学习；如果你们是魔鬼，我将鉴别你们，弃你们而去。

此刻，窗外下着暴雨，乡村的夜晚漆黑一片。希望一位普通的乡村老师、一个手无缚鸡之力的女子，今夜没有得罪任何人。

明天，我们又要为下周的检查做准备。明天，我们哪怕停课，也要大扫除、清理卫生死角。明天，哪怕我们心有不甘，也要下队走访，清算老百姓的收入，填写扶贫资料。明天，谁来真正关心那群孩子的教育？

但愿我们这样活着，不是浪费生命，亵渎灵魂，是有意义的！但愿我，不会因为社会的现实，而变得麻木不仁！

作者简介：原名李田田，笔名：小辫子。