第一章：野马雪山
开篇第一句：父亲住进桑杰家的帐房纯属偶然。
接下来有两条线
第一条：父亲
1959年父亲被县里派到沁多公社的野马滩蹲点考察。他遇到了公社主任角巴。角巴知道父亲是公社的人，是好人（会往他碗里加肉的人）。他要送父亲过去，他们一起骑马走了没多远，看见一个人骑马过来。角巴就让他带父亲到野马滩去，这个人就是桑杰。
桑杰是草原上的塔娃，他们没有家，四处流浪，又没有地位，像孤魂野鬼一样。他和同样是塔娃的赛毛惺惺相惜，住在了一起，是赛毛发现的一处山洞。桑杰把它挖大挖深，他们有了自己的三个孩子。但是官却嘉阿尼发现了他们的山洞，让他们献出来让他修行，他跟角巴说让桑杰一家领了牛羊，当起了沁多的牧民，赛毛和孩子们也终于可以不用再躲藏。可牧区有规定，他不属于野马滩不能在那里扎营，桑杰说出了自己的困难。
角巴说这个草原他说了算，他让去就可以去，桑杰就带上父亲出发了。桑杰有很深的草原的尊卑观念，父亲是公社的人，骑在马上，他坚决不肯一起骑马，走路带着父亲。父亲觉得不好意思，就下马一起走路去了桑杰家里。
赛毛同样谦卑，一直忙着招待父亲。三个孩子分别是索南，才让和梅朵。家里还有两个藏獒，一个叫梅朵黑，一个叫梅朵红。他们吃完饭就把帐篷收了，全家一起忙碌，不让父亲伸手帮忙。
一直走了四天，他们才到达野马滩。野马滩到处小溪流，把草原分割成一片一片的世界。桑杰选了一个低洼的地方，把帐篷扎在那里，然后赶紧布置出享堂。因为按照他们的风俗，到一个地方要先叩拜雪山大地。父亲见桑杰那么虔诚，自己也学他的样子走了过来进行跪拜，虽然只是一个简单的模仿动作，但让父亲没想到的是，这一下子改变了桑杰对他的看法。他不再拒绝父亲的帮忙，什么事都愿意跟父亲一起干，在他们藏民心里，能拜雪山大地的人，他们就是一家子了。其实父亲不知道，他们还有一种风俗，就是不准外人碰自己的东西，因为他们觉得外人碰了自家的东西会不吉利。原来如此，刚开始我还一直以为是桑杰根深蒂固的尊卑观念呢。
而仅仅因为这一拜，他们都把父亲当成了自家人，两条藏獒也开始对他友善起来。父亲注意到三个孩子当中，老二才让总是用一双明亮亮的眼睛盯着说话的人，他们嘴型一动，他就知道说什么，但他不会说也不会笑。
关于才让，是因为官却嘉阿尼看上山洞那一天，他问才让以前有没有见过他，那时才让又小又机灵，他说他见过，还说了在什么地方。谁知道这个阿尼（阿尼也是藏族里对人的尊称）一巴掌扇过来，还骂了他。从此才让就不会说话了，成了个聋哑人。官却嘉还说是“前世的罪孽，今世的报应”。赛毛说她会用阿妈的祈福真言帮他顶掉，她每念一次就说‘才让会说话，将来骑大马，穿金纱’。父亲发现了他的聪明，也知道了他的可怜。
