今年是孙秀菊阿姨从河南开封来郑州复诊、巩固调理的年份。算起来，距离她最初查出肺癌，并且当时就已发现脑转移的那一刻，整整过去了十年。
时间回到2015年的夏天。孙阿姨记得很清楚，那天她领着孙子回家，就上了两层楼，却喘得厉害，心里直犯嘀咕：“这才二楼，怎么就累成这样?”回家跟老伴一说，正巧听说镇上的河南大学淮河医院有义诊，老两口就去了。没想到，医生听完描述，表情严肃地建议他们立刻去医院做个详细检查。
这一查，结果让全家人都懵了。2015年8月12日，活检病理报告显示：左肺腺癌。仅仅两天后，8月14日的磁共振报告又带来了更坏的消息：左枕叶斑点异常信号影，提示脑转移。
一家人感觉天都塌了。孙阿姨回忆，当时自己整个人都是懵的，“被家人拉着去住院”。一开始医生说可以手术，后来不知为何又说不做了，转到了另一个院区，开始了放疗和化疗。直到这时，她才慢慢明白自己病情的严重性。然而，放化疗的过程并不顺利，病情没有像期望中那样被控制住，反而强烈的副作用让她迅速虚弱下去，吃不下饭，没精神，一家人心里都沉甸甸的，看不到希望。
就在这个时候，事情出现了一丝转机。孙阿姨的女儿在与一位病友交流时，听对方提到了郑州希福中医肿瘤医院的袁希福院长。抱着试一试的想法，家里人决定去看看。那时孙阿姨还没出院，她的外甥开着车，载着她从开封赶到了郑州。
2015年9月30日，孙阿姨第一次见到了袁希福院长。那时她身体很弱，下车都费劲。开始服用中药后，变化在不知不觉中发生。她感觉体力在一点点恢复，胃口也好了一些。当然，过程并不轻松，孙阿姨说那时自己心里也悲观，觉得怕是熬不过去了，但医院的袁院长、于主任时常开导她，家人也一直鼓励。她就想，那就咬着牙，坚持看看。
这一坚持，就是两年。定期复查的结果，带来了好消息：肺上的病灶在逐渐减小，脑部的转移灶也保持稳定，没有再发展。到2020年10月复诊时，袁希福院长根据她的情况，建议她每年春秋两季进行巩固治疗即可。
如今，十年过去了。2024年春天，孙阿姨还受邀参加了一场康复交流活动，上台分享了自己的经历。她说，最感谢的是家人的不离不弃和袁希福院长的救治。当初查出脑转移时，真没敢想能有今天。
眼下，孙阿姨的生活重心又有了新的喜悦。家里新添了一个小孙子，2025年这次取完药，她就打算动身去洛阳帮忙照看孩子。家里的冰箱，常年备着给她巩固调理的中药，家人说，不吃心里就不踏实。
从喘不上气爬楼，到如今奔波着去看孙子，孙阿姨这十年，走过的是一条无比艰难的路。她的故事或许无法复制，但那份在绝境中不放弃寻找出路、在稳定后仍坚持调理的平常心，可能值得很多人思考。
