据说往往越孤独的人，越在意在群体中寻找自我认同。

我对林阳有一种自己都觉得惊讶的关注，我们说话不多，交集更是少之又少，他不喜欢说话，我不擅长说话。

我们邻里邻居，左右住得近，各家年龄相仿的孩子，玩的时候也总扎成一堆儿。

记忆中林阳总是离大家远远的，他从来不加入哪群孩子的游戏，冷淡的表情带着几分疏离，让人难以靠近。

“这孩子怪哦，难怪他妈妈老是不回家的。"

“他妈妈是个狠角色哦，我见识过的，嘴唇红得像个妖精嘛。"

“儿子像老子，难怪养出来的孩子就不正常了呀。"

不说话的林阳和他的家人一度成为当时最流行的话题，大家的唇舌跟着林阳，目光似乎要把他扒个干净，一丝不挂，看个通透。

林阳见怪不怪，他的眼神深得看不清楚，闭上的嘴把一切咽了回去，一声不吭。

那时的我，对于这样一个仅知道名字的怪人有着无尽的好奇，我不敢靠近，揣测他时，也总是把心思拿得远远的。

我性子生得木讷，从小又寄人篱下，与人争执时，脑子转了几圈，却硬生讲不来半个字，心里气恼不过，眼睛涨得通红，也不敢掉一滴眼泪。

眼泪掉下来，旁人要笑话的。

他们的笑声像是玻璃渣，晃的人眼睛花，脑袋晕，扎进心里钝钝的疼。

我常偷偷想着林阳，想着他什么都不在意的模样，总希望他能为他自己争辩一句，哪怕就一句，他赢一分，便好像是我沾了光，还了嘴，出了不敢出的气。

可他一如既往地略过他人的目光，包括揣摩他内心的我。

我相信这样的关系不会持续太久，两个倒霉蛋，天生一般地要碰在一起

那天我往大院后的老杨树上扔了枚老硬币，祈祷着有人来救救这样的生活。

小城里的老院，生活平静麻木得像是溺水，无数次把人们的生命拖入其中，灌满沉甸甸的生活。我总感觉自己有成为女巫的天赋，那时我预言，空气中有着一种叫做“平庸”的毒药，每一次呼吸都杀掉自己身体的一部分，随着麻木生活不断延长的，是无尽的窒息与漫长的无奈。

碰巧林阳回家，他沉沉地敲门，屋子里的寂静，闷闷地吞掉了这突兀的声音。

林阳执拗地站着，显然门后不太可能对他回应。昏黄的路灯把他的影子拉得老长。他把脸埋进灯光里，昏暗中看不清表情，像是一座死碑，干瘦的身影下埋着一座荒凉的坟。

硬币从树上掉下来，当啷当啷的声音，像是老人的暗哑的嗓子，唱着离别的悲歌，对已经尘埃落定的事情寻求不同的转机。

他愣愣地转头，我瑟缩在狭窄的树影里，局促地躲闪着与林阳的目光。

空气的压力在我肩膀上一点点累积，在快要站不住之前，我没头脑的就张口询问。

“你妈妈没在家吗？”

“应该是吧。”

林阳声音沙哑，我正愣神，根本就没有想过他会回答。

那是我第一次正视他漆黑的眼睛，瞳孔的漩涡像是把我拉进去，盯着看一会儿就会眼花。

我上句不接下句的说：“要进去？”

他点头。

我脑子晕晕地从地上捡起一块石头，冲着他家的窗户就砸了过去。

玻璃破碎的声音清脆得让人心花怒放，石头穿过破窗落在他家屋子里的声音响了几响，最后打在我的心上，我用力眨了眨眼，手脚不住地阵阵发虚。

林阳呆在原地，大概是被我惊得说不出话来。

高跟鞋的声音，清晰地由远及近，凿在那扇破窗上。

林阳急忙示意我快走，我却只呆呆地站在原地，熏天的酒气压着腥热的晚风逼了过来，一个烫着长卷发的高挑女人脸上带着哭花的浓妆，从夜色深处踉跄出来，一下扑在窗前，吐在了满地玻璃碎片上。

女人的手吃痛地一缩，破窗的玻璃划伤了她，她看清楚了屋里屋外的狼藉，抓狂似的揉乱自己的长发，愤怒地走向林阳。女人的高跟鞋重重地凿在地面上，她猛的把林阳那拽过去。林阳么高的个子，却无助得像只鸡崽儿，被女人搡进屋里。

我不敢再站下去了，拼了命地往家跑，黑夜里匆忙绊了一跤，狼狈地摔进了屋门。

清晰的疼痛缱绻着冬夜的凄冷，我蜷缩在小床上，把自己围成一只咬住自己尾巴的穿山甲，用力闭上眼睛头脑却清醒得厉害，不知是后怕还是同情，林阳的身影环绕在脑海，一只黑色的野兽张开撩牙把他整个吞下，玻璃破碎的声音回荡在口腔里，鲜血淌进每一条阴暗的沟壑，助长着鼠蚁的贪妄，我的眼睛向一片血海探寻，带着我的大脑沉浸其中，我像是两面被油煎的鸡蛋，一整夜辗转反侧，难以入眠。

我几乎是睁着眼看着清晨的第一缕光照进自己的瞳孔，我麻木地起床，却怀着莫名的期待，在心中翻滚升腾。

那天绝对是我上学以来最早到达校门口的一次，我站在紧闭的铁门外，默默找了个角落，安静却又急切地看着逐渐增多的人群。

林阳绝对不是人群中最显眼的那个，我从不去观察任何人，可又忍不住地注意那个普通的身影——他总是默默地走着，书包稳固地背在两个肩膀上，12月的风有时候一阵一阵的吹着，他凌乱的头发就一晃一晃，平淡无奇的林阳就带着他平淡无奇的人生一晃一晃，晃进了茫茫人海。

我跟自己打赌，我赌如果今天能在人群中认出林阳，就去跟他说话。