九岁那年，我被父母接到广东上学，上的学校是当地私立的一所小学，读三年级。我们一家搬进了一栋刚建好的宿舍楼，住在小小的崭新的出租屋里。这栋宿舍楼宛如一个巨大的蜂巢，里面分布着许多小房间，住着许多外来的打工的人。

这栋楼分为A区和B区，我们住在A区的四楼，每个月的房租两百块，但不包括水电费。A区的窗户开向马路，采光性较好；而B区一打开窗户只能看见一家服装厂的屁股，光线昏暗，房租也比A区的便宜二十块。在我们住进来之后，许多亲戚也跟着我们住进了这栋楼里。和我们住在同一楼层的伯伯和姑姑都夸爸爸挑房间挑得好，整层楼就我们家最敞亮。

出租屋大约只有八平米，进门的左手旁就是上下架的铁床，我睡上架床，爸爸妈妈睡下架床。因为房间实在是太挤了，所以厕所和厨房是连在一起的。厨房就是一块砖头砌着的台，上面铺了一块方形的瓷砖，放置着一个电磁炉，墙壁上的钉子挂着菜刀、砧板和一些干菜。转个身就是厕所了，洗澡和大小便都在这里进行，窄窄的长方形设计。厕所与床之间的距离只不过是隔了一堵墙和一些杂物，这堵墙很矮，站着洗澡的时候，从门口可以看见洗澡的人的头。墙上一个绿色的塑料瓶装着几支绿萝，它们并不茂盛，但也总保持着常绿的气色。厕所厨房没有门，也没有安装一片像样的帘子。上厕所之前都要问几句有没有人在里面，不然进去之后两人面面相觑就很尴尬了。一道竹竿横亘在厕所与床之间，上面挂着全家人的衣服。杂物都堆在床下，大米堆在角落里。没有空间放一张写字的桌子，要写作业的时候拿一个塑料的小板凳，爸爸妈妈睡的床就成了我的桌子。

每到晚上，这栋楼几乎就空了，这个小镇的夜晚的灯火依然灿烂，大大小小的工厂仍然在运行，工人们都去加班了。夜晚经常能听见街道上工人们猜码喝酒的声音，有一段没一段地传来宿舍楼。但小镇苏醒得很快，一家家的肠粉店早已升起热腾腾的白气了。爸爸妈妈大概十二点到凌晨一点左右才下班，我第二天得上学，不能跟着他们到工厂里去，所以只能自己一个人呆宿舍里。刚开始的时候我很害怕，他们让我开着灯睡觉。睡在床上，看着在头顶发亮的白炽灯，陌生的与熟悉的事物交替在我的脑海中出现，我不断将它们进行比对，进行融合的想象，然后就慢慢睡着了。在梦里我回到了奶奶的身边，我的小白狗又冲着我摇尾巴，那边新长出来的一棵绿绿的树是我还没有见过……持续了一个学期之后，我不再害怕漆黑的夜晚，也不再做杂乱无章的梦了。但在洗澡的时候我总是谨慎地将那扇铁门反锁起来，害怕在某个时刻突然有个陌生的人冲进来。可是我经常洗完澡之后就忘记开锁了，直接上床睡觉去了。这就导致深夜回来的爸妈开不了门，他们在外面喊我的名字，拼命敲门。铁门发出巨大的声音，即使把这层楼的人都吵醒了都没有办法吵醒我。我睡得实在是太死了。我隐约知道有人在叫我的名字，那个声音实在好熟悉，不是奶奶也不是老师、同学的声音，模糊的声音由微弱到逐渐清晰总要花一段时间，我的身体没法做出反应。爸爸妈妈气急了，于是把拖鞋从在我床头上的一个方形通风口扔进来，扔了好几个终于砸中我了，我被惊醒了才急急忙忙开门。更要命的是，有一次外头的能扔的鞋子已经被扔完了，可是还没有将我吵醒。爸爸只能光着脚，在亲戚们的托举下从那个通风口爬进来，但是他有点胖，身子爬不进来，只能拼命喊我的名字。我一听到近在耳边的熟悉的声音一下子就被吓醒了。他爬不进来，卡了几分钟，原路返回。醒来之后觉得真是羞愧又难过。

上四年级的时候，妈妈把弟弟也接到了广东，准备让他在这里读一个私立的幼儿园。刚到宿舍的那天晚上，他不敢和爸爸妈妈说话，只能偷偷拉着我的手，把我拽到了门外，告诉我说他想回家。我问他为什么。他说他想拉屎。在老家的时候，门前有一大片空地，虽然家里有厕所但是他总是喜欢到门口拉，寒风凛冽的大冬天也不例外。拉完之后还一脸得意地看着狗摇着尾巴把粪便吃掉。我告诉他这里离老家已经很远很远了，现在回不去。他的脸憋得通红，眼睛闪着泪光。我带他进厕所里，但是他害怕那个黑峻峻的洞口，老觉得自己会掉下去。那么小的一个口，那么大的一个人怎么可能掉得下去。他不理解我的解释，小孩子的想象力总是异常丰富的，而又十分相信自己的判断力。没有办法，只有我拉着他的手他才敢上厕所。就这样，在拉着他的手陪他上厕所上了大半年他才不害怕那个洞口。

我和弟弟睡在上架床，床沿有一块长条的木板拦着，两端用绳子和铁架绑在一起，是爸爸自己添上去的，我睡外头，弟弟睡里头，脚下还有个大大的纸箱装着我们的衣服。那块木板被我们摸得极为光滑，呈现出光亮的棕色。我们不愿意踩着铁的梯子爬上床，在爸妈不在家的时候，我们攀着木板，手脚并用奋力爬上去。刚开始弟弟还小，爬不上去，只能静静看我的表演。后来我们俩就一起爬，还比赛谁先爬上去。于是这块木板变得越来越光滑，散发着油油的光泽感。

刷着粗糙的石灰的墙壁贴着一些明星的画像，范冰冰、赵薇、林心如等等。除此之外还有弟弟的认字拼音海报以及我们的成绩奖励记录单。成绩奖励单上用黑笔写着我和弟弟的名字，红色的笔写着我们的奖励金额。爸爸承诺只要我们考试考了九十分以上就有奖励，九十一分就得一块钱，九十二分得两块钱，以此类推。到月末爸爸收了工资就可以给我们现金，但是这笔钱只能用在买文具上，而且要有详细的记录，他们时不时会检查。虽然我们的房间很小，但是妈妈对卫生的要求很高。里里外外横七竖八摆满了拖鞋，不准我们穿外面的鞋子进家里来。每天晚上都必须拖地，每周要清扫一次厕所。今天我扫地，弟弟拖地；明天我拖地，弟弟扫地。周末一起扫厕所，分得一清二楚。地板的瓷砖是白色的，每天晚上我们都把它拖得干净得反着白光。只要有人不脱鞋就想踩进来，小小只的弟弟定要冲他大叫：“不许进来！不要踩脏我的地板！”活脱脱像一个守卫家园的小勇士。

弟弟上一年级之后，家里买了一个冰箱。那是我和弟弟梦寐以求的东西，好像只要有了冰箱就会有吃不完的冰淇淋和冰棍。我们还十分骄傲，因为这栋楼里除了房东就我们家有冰箱。那个冰箱很矮，不到一米，每次拿东西的时候都得蹲下去，但是装我们的东西已经绰绰有余了。冰箱是爸爸到二手市场买回来的，外观还很新。第一天晚上，冰箱制冷的声音把大家吵得都睡不着觉。我们开始还怀疑是冰箱的质量问题，后来才搞明白了冰箱制冷的时候都会发出那样的声音。把冰箱放在床头真不是一个好主意，不过幸好，冰箱的声音也越来越小，直到我们在安静的夜晚都听不见它的声音了。不知道是它真的没有声音了，还是我们再也听不见了。我们的希望落空了，冰箱里面不会放满冰淇淋和零食，只有牛奶、水果和矿泉水。在爸爸妈妈看来除了三餐和水果以外的东西都是属于零食，他们不让我们吃零食。爸爸把一箱一箱的水往家里搬，都是那种一升一大瓶的水，既便宜又方便提着去上班。他用粉笔在那扇铁门上用充满劲道而又霸气的字写上：有冰矿泉水卖，两元一瓶。看到美观的粉笔字，他洋洋得意。我们也很得意，因为家里好像变成了一个卖水的小卖部。我们俩常常想着要是爸妈不去上班的话开个小卖部多好啊。既可以体会到收钱的快乐还可以偷偷吃店里的零食。那些家里开小卖部的孩子是最幸福的，最让人羡慕了。然而除了几个亲戚以外没有人来买我们的水。但当有人要买水的时候，我和弟弟总是会去争抢着从小冰箱里捧着拿起冰凉的一大瓶矿泉水，将冒着白气挂着水珠的水瓶递给客人。在客人走后，每次都要把那一小沓一块钱的钞票数了又数。我们做生意的热情实在难以抵挡啊。

我们家的门大有用处，不仅可以用来当做卖矿泉水的广告牌，还有当做写字的小黑板。爸爸带回来许多工厂里裁缝用的扁扁的薄薄的粉笔给我们写字。家里变成了一间小教室，我是老师，弟弟是学生，有时候我的学生还包括我的低年级的朋友。我负责教弟弟的拼音。那扇铁门并不厚，在我的粉笔的击打和摩擦下会产生很大的噪音，有时候粉笔与铁门摩擦不当还会发生尖尖细细的声音，听得耳朵疼死了，跟老师的指甲不小心划到黑板的声音有得一比。有时候弟弟就捂住耳朵看我在铁门上写字。当我学着老师生气的样子敲着“黑板”检查他到底会不会拼拼音的时候，他的脸部就痛苦到扭曲了，我猜他再也不想上我的课了。

我们家还爱养宠物，比如乌龟、黄鳝、塘角鱼、牛蛙、鸽子等等。妈妈从市场买回来的黄鳝、塘角鱼、牛蛙都会成为我们的宠物。黄鳝虽然又小又细，可是力气可不小，它在寂静的夜晚将把桶翻得“啪啪”响，进行它最后的报复，让你不得好睡。有一次，我和弟弟从桶里拿出黄鳝，他抓着一条，我抓着一条，让它们打架。突然，弟弟手里的黄鳝有力地挣扎了一下，从他手中滑落了。那条黄鳝顺势滑进了厕所的坑里。我们往厕所的坑一看，黄鳝早已没有了踪影。妈妈肯定少不了要唠叨了，晚餐我们只能少吃几口黄鳝了。以这种方式逃走的不止黄鳝，还有两条塘角鱼、一只牛蛙还有数不清的乌龟。我们家在对待养乌龟这件事情上是很认真的。乌龟一对一对地被爸爸买回来，小的时候就被养在金鱼缸里。里面还放着几块从外面捡回来的光滑的鹅卵石，时不时丢几根菜叶进去充当水草，为它们营造优越的生存环境。在煮菜前，爸爸总是提醒妈妈留几块生肉给乌龟。吃饭前，他就端着鱼缸，拿着那几块生肉去挑逗乌龟。妈妈跟我们说，乌龟才像他的亲生儿子呢。爸爸笑着继续逗着他的乌龟。

乌龟长大一些了之后，我们就把它们放出来，任由它们在地面上爬。它们爱躲到放置着米袋的角落，不愿与人接触。我和弟弟还经常发起寻找乌龟的比赛，看谁能先找到乌龟。游戏一开始，每次都是拼命就往米袋那个角落赶，不出所料那两只笨乌龟又躲在米袋的旁边。两个人的手几乎要抓到了那只乌龟，突然，那袋米倒下来了。白花花的大米流了一地，我们看呆了，花了好长时间用手把大米捧回去，剩下的偷偷扫掉了，希望爸妈都没发现。后来，他们都去厕所溜达了，但总逃避不了悲剧的结局——掉进厕所坑里，也许它们以为那是逃生的路径吧。顺着这条漆黑的下水道，它们能游到那里呢？说不定会游到一个池子里，然后碰到了我们家以前的黄鳝、牛蛙和塘角鱼。或者它们顺着有光亮的地方游啊游呀，就游进了哪一条河。

鸽子是我和弟弟吵着要买的。我的一位朋友家就养了两只鸽子，我和弟弟天天跑到他家去看鸽子，看得入迷都不想回家吃饭了。鸽子多美丽呀！那雪白的羽毛多么纯洁，像一片片飘落的雪花，天使一般的模样谁能不爱。圆圆的眼睛，小小的又充满灵动的气息，给人一种乖巧的感觉，当你用手抚摸它柔软的羽毛，它害羞得闭上眼睛缩着小脑袋。就连尖尖小小的的喙，在啄食的时候也是可爱极了！总之，鸽子对我们充满了吸引力。有一天，爸爸就带回来了两只鸽子。一只灰色的，一只白色的。我们没有笼子，又怕它飞走，只能拿一根绳子来绑住它的腿，然后放置在窗台上。窗台上有密密的窗栏拦着，透过窗台能看见外边的天空，还有一户人家在楼顶种的绿色的植物。它们的小脚抓住窗台，挤在一个小角落里。每天一进门，还没来得及放下书包，就冲窗台跑。白色的那只是我的，灰色的那只是弟弟的。窗台太小了，我们的家也很小，无法给它们足够的空间。它们肯定想出去转转吧。我们把它带到房间外的走廊上去，特意将它脚上的绳子绑得紧一些，害怕它挣脱。一手紧紧捏着绳子，另一端绑着鸽子的腿。我们以为会像遛宠物一样轻松好玩，鸽子会自由自在地在空中飞。它们刚出到外面的时候不太敢动，但过了几分钟边往一个角落冲去，那是走廊里的一扇透明玻璃窗。外面什么都没有，只有光亮。它们不断尝试，用身体扑打着那扇窗，想飞出去。我们害怕鸽子受伤，所以遛鸽子的计划只能作罢。虽然我们很想看见鸽子飞翔的样子，但是又害怕它们真的飞走。既喜欢它，又不想失去它，所以不得不拿绳子束缚它。

窗台上沾满了鸽子的粪便和掉落的羽毛，我和弟弟只能每天清理，黏糊糊的粪便真是让人头疼。厕所就在旁边，教会鸽子上厕所是件不可能的事情吧，但我们为此还讨论了好久教学的方案。某天下午放学回到家，发现爸爸妈妈早就坐在饭桌前了，桌子的旁边还有一大锅汤。我觉得不妙，偷偷让弟弟去看看鸽子还在不在。妈妈看出来了，指一指已经盛在碗里的汤，说：“呐，你们的鸽子已经在这里了。”我心里虽然有些难过，但是我早就预感到了这就是鸽子的结局。可是，啊！这对弟弟简直就是心灵酷刑吧，他是那样在乎他的鸽子。在放学回来的路上他甚至跟我说要拿他藏起来的零食喂它的鸽子，怎么想到可爱的鸽子会变成一动不动的一碗汤呢。妈妈只能不断地哄他，爸爸跟他解释宠物和家禽之间的区别，暗示鸽子的结局就是成为餐桌的一道菜。终于，弟弟接受了这个事实，我们也就可以开饭了。宠物和家禽之间实在没有什么区别，狗可以吃，兔子可以吃，甚至猫也可以吃，但是有人吃它们，也有人不吃它们。妈妈给弟弟夹了一只鸽子的腿，他还吃得津津有味呢，他已经暂时忘记了他的鸽子。不知道他吃的那只鸽子腿是白色那只鸽子的还是灰色那只的呢。

    我们拥挤的的出租房在一天一天地变旧，床边的木板被我们折腾得摇摇欲坠，爸爸又重新绑了几次。煮菜的油烟将白色的墙熏得黄黑黄黑的，地板藏污纳垢的本事越来越大了，总是拖也拖不干净。弟弟还是不改在妈妈煮菜的时候冲向厕所，总是惹得我一阵讨厌。我们的乌龟还是一只一只跑向厕所。我们的宠物一只一只地被端上了饭桌，在这里变小小的家里，我们也渐渐长大了。