此刻，我在机场候机。晚上七点二十五分登机，八点五十分降落在淮安涟水机场。
候机的空档里，想起一则寓言。
神最初只给人二十年寿命，人嫌太短。后来分寿命时，牛嫌耕地拉车太苦，说：“我只要二十年就够了。”于是把多出的二十年给了人。狗也觉得看门、挨饿、受气太累，把二十年给了人。猴子也嫌被人耍、被人笑，同样把二十年给了人。这样，人就有了八十年寿命。
所以后来有人说：
前二十年，是人自己的寿命，无忧无虑，读书、玩耍、长大；
二十到四十岁，是牛的寿命，像牛一样辛苦劳作，养家糊口，任劳任怨；
四十到六十岁，是狗的寿命，像狗一样看家护院、操心守护，牙口也渐渐不行；
六十到八十岁，是猴子的寿命，像老猴子一样弯腰驼背、老态龙钟，又像个老小孩。
这当然不是科学事实，只是一则寓言。它说的是：人的长寿像是“借”来的，所以一生难免要经历牛、狗、猴子一样的辛苦与衰老。
每个人都会衰老，这是一个残酷的事实。
人老了之后，可能失能、失智、疼痛、大小便失禁，可能依赖他人、被忽视、被当成“负担”。
这些都会严重侵蚀一个人对生活的掌控感，也会让“尊严”变得脆弱。很多人怕的不是皱纹和白发，而是那种“我不能再决定自己怎么活，甚至连怎么死都不能决定”的状态。
登机广播响了。我起身，汇入排队的人群，飞机将飞向淮安。
愿我们都能在老去之前，先学会好好年轻；在老去之后，仍被当作一个人，而不是一个负担。
